Pranyko raudonai įvardintos gatvės. Renovacijos žalsvumas kur ne kur paslėpė brežnevkių pilkumą. Mokyklų palėpėse pasislėpė kampuota kalba. Valandą prieš vidurnaktį pačioje gruodžio pabaigoje dar būna – iššauna. Ir gėlių dar būna – medžiams sužaliavus ant šalmuotų obeliskų paguldo, bet jau visai mažai.

Tai išorė. Tai – kas matoma. O viduje kas? Kas ten, kur nemato nei tomografas, nei banko biometrija? Sunku pasakyti. Vieni aną epochą it jaunystės svaigulį atmena. Gal apskurusį, gal pilkšvą, gal apkarstytą bukais ritualais, bet jaunystės. Kiti atmena tik „Labanakt, vaikučiai“ ir „Genį“. Dar kiti – nieko, nes nebuvo gimę. Aš iš tų – paskutiniųjų.

Nelengva rašyti apie sovietmetį, kai jame negyvenai. Vyresnieji visad gali pasakyti – aš to nepamenu, čia gal netiesa, gal autoriaus išmonė. Dėl to norisi daryti du dalykus: nerti į labai gilų sovietmetį, kurio amžininkų jau beveik nelikę; apsišarvuoti režimo šaltiniais – tokiais, kurių absurdas toks didelis, jog neleidžia abejoti tikrumu.

Apie ką ši knyga dramatišku pavadinimu? Ne apie tai. Ir pavadinimas rėklus – šiek tiek iš antraščių žiniasklaidos nusižiūrėtas – akiai patraukti: kraujo bus mažai. Ašarų – daugiau. Juoko bus – daugiausia ironiško. Absurdo daug. Keistenybių. Dar nemažai bus puslapių – virš trijų šimtų, ir išnašų keli šimtai.

O apie ką visgi? Apie tai, kaip Lietuvoje gimė homo sovieticus.

Sovietams okupavus Lietuvą, reikėjo žūtbūt sukurti socialistinę visuomenę: neverslią, neapsukrią, neįnoringą ir paklusnią. Vergų visuomenę. Homo sovieticus visuomenę. Tokią būtų galima valdyti amžiais ir eromis. Kai kur – anapus Nemuno žemupio ar Neries aukštupy – pavyko. Lietuvoje – nepavyko. Ir dėl to mes dabar galim būti niu nordikai – su visomis to pasekmėmis.

Taigi sovietams reikėjo homo sovieticus visuomenės, jie ją kūrė ir jiems nepavyko. Gerai. Kodėl ir kaip tai atsitiko? Ir kada? 

Į šiuos visus klausimus pabandysiu atsakyti knygoje.

Ar pavyks įtikinti? Nežinau. 

Ar sužinosite ką nors naujo apie sovietmetį? Taip.

Ar bus įdomu? Tikėtina.

O ar pagrįsti šie mano pažadai Jums – teatsako ši knyga.