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Čia aš ir mano tėtis.

Vaikystėje nuo tėčio istorijų  
apie laumes, raganas, burtus,  

Joninių ir Kūčių naktį vykstančius stebuklus  
nugara man lakstydavo šiurpuliukai. 

Dabar tas istorijas pasakoju pati. 
Savaip!

Ir žinote ką? Labai nekantrauju išgirsti,
kaip ateityje jas pasakosite 

Jūs.

tėtis

aš



Pienas 
Ugnius atsibudo toks pat piktas, koks ir užmigo. Iš-

vis, kaip galėjo užmigti? Smigo susirangęs ant palangės.
Dangus vis dar tamsus. Maudė nutirpusias kojas.
Tualetas. Plaudamasis rankas dėbtelėjo į šlapius, vo-

nioje sumestus sesės drabužius. Trenkė upe. Mažė įdri-
bo, kai jiedu bandė plukdyti Joninių vainiką. Ar Ugnius 
kaltas? Pati mama išmokė visų tų tradicijų ir nesąmo-
nių. Galėjo eit kartu. Spjaut į niekada nesibaigiančius 
darbus.



Ir šiaip – nuo sekundėlės po vandeniu dar niekas ne-
numirė. Gerai, gal ir numirė. Bet ne šįkart.

Pro praviras tėvų miegamojo duris matėsi parpianti 
trijulė. Tėvai – kaip du šprotai lovos pakrašty, ir plačiai 
išsidrėbusi Rūta. Vakaro vargšelė.

Ugnius tyčia kuo riebiau nusikeikė ir pasuko savo 
kambario link.

Staiga už nugaros trinktelėjo virtuvės durys.
Berniukas net krūptelėjo iš netikėtumo.
Sukluso.
Spengiančioje tyloje kažkas šleptelėjo.
Stovėjo nejudėdamas.
Vėl bildesys.
Pažįstamai cyptelėjo atidaromas šaldytuvas.
Kažkokia nesąmonė. Juk miegojo visi, išskyrus jį.
Vagys?
Krūtinė aptirpo.
Žadinti tėvus? 
Šūktels, subildės, ir šakės visiems.
Kakle ėmė tvinkčioti pulsas.
Iki virtuvės durų nuslinko tyliai kaip sliekas. 
Prisiglaudė prie staktos. Dar akimirką pasiklausė. 
Sulaikęs kvapą staigiai pravėrė duris.
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Kyštelėjo galvą.
Nieko. 
Stalas, langas, taburetės, mirksinti miegančio televi-

zoriaus lemputė.
Įžengė. Dėl visa ko iš kriauklės pasičiupo neplautą 

šakutę. Darsyk apsidairė.
Praviras šaldytuvas (tėvai iškart aprėktų). 
Dėjo žingsnį uždaryti durelių ir tuoj pat atšoko. Iš 

šaldytuvo vidurių išsirito bjaurus gniutulas. Šleptelėjo 
ant žemės, pagulėjo ir ėmė ropoti. Neįtikėtino dydžio 
rupūžė! Paskui save ji vilko kilpinį rankšluostėlį 
gėlėmis apipintu užrašu „Kitchen“.

Ugnius atbula ranka atidarė langą. Apgraibom susi-
rado šiukšlių semtuvėlį. Pabandė pakišti po padaru. Ru-
pūžė sudrebėjo ir iš riebaus sprando kažką iššovė. Keli 
skysčio lašai nutvilkė ranką. Aiktelėjęs iš netikėtumo jis 
dūrė šakute. Dantukai, neįveikę storos rupūžės nugaros 
odos, nuslydo šonu ir kliudė rauplėtą blauzdą. Padaras 
darkart trykštelėjo balkšvų nuodų ir pasileido korido-
riumi. Kiek paropojęs atsistojo ant užpakalinių kojų ir 
ėmė beveik žmogiškai žingsniuoti. Smarkiai šlubčiojo 
šakutės kliudyta koja. Ugnius pastėręs stebėjo, kaip ru-
pūžė pradingsta už batų dėžės. 
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Atsipeikėjęs puolė iš paskos.
Buto durys buvo plačiai atlapotos, o laiptinė tuščia.

• • • •

– Kukurūzų su pienuuu. Maa! 
Rytinė sesės dainelė. Ugnius apsivertė ant kito šono 

ir užsidengė ausį pagalve. Būtų dar labiau širdęs, bet 
prisiminė, kaip nejaukiai mažė tylėjo vakar vakare šla-
putėlė, ištraukta iš upės. Gal ir gerai, kad vėl šūkauja.

Virtuvėje barškėjo šaukštai.
– Neeeee! Maaam! Su pienu! Noriu kukurūzų 

su pienuuuu!
Ugnius atsisėdo lovoje. Maudė galvą. Po naktinio 

pasimatymo su rupūže, rodos, buvo spėjęs pamiegoti 
tik kelias valandas. Nors pasiusk.

Į virtuvę įslinko susiraukęs kaip užpakalis. Mielai 
būtų supylęs tuos kukurūzus tiesiai Rūtai už apykaklės. 
O tada nei iš šio, nei iš to užsipuolė mama:

– Gal galėtum kitąsyk pabaigęs pieną išmesti, nesta-
tyti tuščio pakelio atgal į šaldytuvą?

– Ką? Kokį dar pieną?
Ant spintelės stovėjo du kartoniniai pakeliai. Kilste-

lėjo vieną – tuščias. Kitą – irgi.

10 · pienas



– Nieko aš negėriau ir niekur nedėjau jokio tuščio 
pakelio, – sušnypštė.

Norėjo papasakoti, koks bjaurus nuotykis čia šią-
nakt įvyko, bet mama ir sesė buvo tokios nuotaikos, 
kad nevertėjo nė pradėti. Tyliai urgztelėjęs pasičiupo 
obuolį ir grįžo atgal į savo kambarį.
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• • • •

Po tos nakties į tualetą tamsoje Ugnius slinkdavo at-
sargiai, neatkeldamas pėdų nuo grindų. Buvo tikras, 
kad eidamas įprastai užmintų tą rauplėtą šlykštynę.

O rytinės pieno istorijos ėmė kartotis. Maždaug kas 
antrą dieną (buvo ir dvi iš eilės) šaldytuve kas nors ras-
davo tuštutėlį pieno pakelį. Lyg tyčia padėtą, kad visus 
suerzintų. Prasidėjo barniai, įtarinėjimai ir kaltinimai. 
Negana to, tėvai ir sesė susivienijo prieš Ugnių. Nu-
sprendė, kad tik jis gali sumanyti tokią kvailą niekšybę.

• • • •

Bėgo savaitės. Buvo mažiau juokiamasi, tyliau va-
karieniaujama, daugiau laiko žiūrimas televizorius ir 
niekas niekada nebežaidė stalo žaidimų.



Galiausiai tėvai išvis liovėsi pirkę pieną. Tiesa, mama 
dar porą sykių pabandė niekam nesakiusi paslėpti spin-
toje. Viskas baigėsi taip pat – pakeliai paslaptingai ištuš-
tėjo ir iškeliavo į šiukšlių dėžę.

O gal ji tik apsimetinėjo? Tyčia pati išpylė 
apkaltindama kitus? Pradžioje svarstęs įvairias sąmoks-
lo teorijas, galiausiai Ugnius ėmė abejoti, ar kuris šeimos 
narys sugebėtų taip atkakliai laikytis tokio kvailo plano. 
Gal tikrai namuose lankėsi pamišėlis pieno vagis?

• • • •

Gali būti, kad tądien tėvai susipyko. O gal ir ne, gal 
tėtis šiaip nusprendė pamokyti tą nematomą erzintoją. 
Žodžiu, niekam nieko nesakęs jis partempė namo tris 
pieno blokus. Tris po dvylika pakelių. Iš viso trisde-
šimt šešis. 

Ir nuėjo miegoti.

Rytą, tiksliau – paryčiais, visą šeimą pažadino šai-
žus durų skambučio kvaksėjimas. Buvo sekmadienis. 
Ugnius girdėjo rakinamas buto duris ir spigų kaimy-
nės iš pirmo aukšto balsą.
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Negalėdamas aiškiai suprasti, apie ką šnekama, pri-
sivertė apsimauti džinsus ir nuslinkti į koridorių.

Tuo metu tėtis su ponia Birute jau stovėjo laiptinėje 
ir beldėsi į gretimo buto kaimynės duris. Baladojo kaip 
reikiant!

Klausantis Birutės dejonių, Ugniui ėmė aiškėti, kad 
jos butą pirmame aukšte užliejo ciocė Krupinienė. Var-
vėjo lubos, drėko sienos, reikėjo kviesti avarinę tarnybą.

Piktai pašūkavus ir ilgokai baladojus, galiausiai buto 
Nr. 8 durų rankena sujudėjo. Kaimynė iškišo kaulėtą 
nosį užkabinusi duris grandinėle.

– A, je je, žinau, žinau, papyliau čia truputį pas 
save, tuoj su škurleliu prasieisiu, bus kaip buvę. Nepy-
kit taip. Ciocė atsiprašo.

– Ar jūs bent suprantat, kokia čia avarija? Pas mus 
visi tapetai atšoko! Susibangavo! Ir dar lubose dėmės. 
Gal ten pas jus koks vamzdis trūko? Ar gal klozetas? –  
Birutė net drebėjo. – Kaziuliui buvo sprogus skalbimo 
mašina, tai irgi tvanas ant viso namo. Cioce, jūs mus 
įsileiskit, kol gražiai prašom. O gal norit, kad su poli-
cija grįžčiau?

Krupinienė purtė galvą ir murmėjo, kad tuoj pavalys, 
ir viskas, nėra čia dėl ko spjaudytis ir taip baisiai rėkti. 
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Tėtis kurį laiką stovėjo tylėdamas, bet galiausiai pritarė, 
kad jie būtinai turi užeiti ir pažiūrėti, kas nutiko. Ciocė 
toliau įnirtingai atsikalbinėjo, bet Birutė netikėtu jude-
siu patraukė duris į save. Sudzingsėjo nutrūkusi gran-
dinėlė ir durys atsivėrė.

Iš buto tvokstelėjo seniai vėdintų kambarių kvapas. 
Kurį laiką laiptinės kampe viską stebėjusiam Ugniui su-
dilgčiojo ranką. Vėl pajuto rupūžės nudegintą odą. Kru-
pinienė stovėjo sutrikusi, nuleidusi rankas, o už jos, buto 
pasieniuose, matėsi daugybė senų dubenų, dubenėlių, 
puodų, puodukų, apsilanksčiusių jogurto ir grietinės 
indelių. Prieškambaryje, ant batų dėžės, stovėjo kibiras, 
į kurį iš rankšluostėlio, kabančio sprindžiu aukščiau, 
kažkas varvėjo. Ugnius žingtelėjo atlapotų durų link. 
Pažino šluostę gėlėmis apraizgytu užrašu „Kitchen“. 
Dar kiek įsižiūrėjus, neliko abejonių, koks skystis iš jos 
varva. Kibiras buvo sklidinas pieno! Ir visi indai 
aplinkui. Pienas liejosi per kraštus, plūdo ant šviesaus 
parketo, gėrėsi į minkštą plaukuotą kilimą po foteliais. 
Pienas sunkėsi pro betoninės perdangos plyšius ir šlapia 
dėme plėtėsi Birutės buto lubose. Pienas tirpdė tapetų 
klijus ir rietė raštuotus sienų apmušalus. Ciocės Krupi-
nienės butas tiesiog mirko piene! Ore tvyrojo jo kvapas.
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Kaimynė paskubomis nuklibinkščiavo į vonią. Ji 
ėjo sunkiai, aiškiai raišavo kaire koja. Sugrįžusi 
ėmė kloti grindis senais rankšluosčiais ir trikotažiniais 
marškinėliais. Pro ploną kojinių nailoną jos blauzdoje 
Ugnius pastebėjo keturis vienodais tarpais išsidėsčiu-
sius šašus. Lyg sulygiuotus liniuote.
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– Rupūže, kiek daug. – Kaimynė tūpčiojo valydama 
pakampes. – Je je, aš čia tuoj. Kiekgi to pieno. Rupūžė-
le, ir iš kurgi tiek!

Kaip viskas ėjosi toliau, Ugnius nebestebėjo. Grįžęs 
nusiprausė veidą ir sėdo prie stalo. Tylomis stumdė 
varškėčius lėkštėje ir laukė tėčio. Tas grįžęs irgi daug 
nepasakojo, tik paspyrė prie šaldytuvo sustatytus pie-
no blokus. Viršutinis nuslydo ir švelniai bambtelėjo į 
grindis.

Trisdešimt šeši niekada neatidaryti pakeliai buvo 
tušti. Visi iki vieno.

Vakare, kai Ugnius jau valėsi dantis, prie vonios 
durų stabtelėjo mama.

– Nemiegojai per Jonines, – sušnibždėjo. – Ko nors 
keista tąnakt nepastebėjai?

Ugnius tylėjo. Prieš akis iškilo keturios raudonos 
skylutės rupūžės blauzdoj.

– Ne, – nutęsė lyg nesavu balsu. – Nieko keista.
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Mano tėtis pasakoja apie 

raganas Joninių naktį

Joninių naktį reikia labai saugotis 

raganų. Pirmiausia tai raganos stengiasi 

pavogt pieną. Užtai gi visi žmonės kar-

ves parveda nakčiai ir uždaro į tvartą, 

nes jeigu palieka karvę pievoj, tai vi-

durnaktį ateina ragana, atsineša didelį 

rankšluostį ir su tuo rankšluosčiu per 

rasotą žolę aplink karvę apibrėžia ratą 

uždarą. Tą šlapią rankšluostį parsineša 

namo, pasikabina kampe ant vinies, o apa-

čioj pastato kibirą – milžtuvę. Ir dabar 

ryte šeimininkė kai ateina karvių melžt, 

jeigu nebuvo į tvartą įvedusi, jinai kar-

vę melžia, pienas neteka, o raganai iš 

rankšluosčio į milžtuvę teka pienas. Tai 

vat šitaip raganos atima pieną.



Joninių naktį ragana gali atkeliauti kuo 

nors pasivertusi. Yra tokia istorija, kur 

vaikinas pamatė, kad sūrio galva keliu 

atrieda. Nu sūris toks apvalus, taip kaip 

suspaustas, kldinkšt kldinkšt. Jisai su 

kardu kirto į sūrį. Ir sūris tada atgal –  

kldinkšt kldinkšt – nuriedėjo. Ir ryte, 

po Joninių, kai visi atsikėlė, iš kaimynų 

atbėgo piemenukas ir pasakė: „Oi, pas mus 

šią naktį kažkas atsitiko, kažkas įkirto 

mūsų šeimininkei į koją, didelė žaizda 

ten, daug kraujo!“ Tai pasirodo, sūriu 

pasivertusi buvo ta šeimininkė ragana. 

Jeigu jau sūriu pasiverčia, tai bet kuo 

gali būt pasivertusi!



Ačiū svarbiausioms knygos krikštamotėms –  
Sigitai, Ingai ir Jūratei. Be jūsų viskas būtų kitaip. 
Ačiū pirmiesiems skaitytojams – Teresei, Tomui, Ugniui, Liepai, Adelei. 
Už patarimus ir komentarus ačiū Astai, Eglei, Loretai, Tomui, Giedrei.
Už konsultacijas apie kosmosą, pasaulio pabaigą, Elnio išvaizdą ir sveikatą – 
Godai, Kastyčiui, Gediminui, Šarūnui.
Už visa kita – šeimai – gyvenimo cementui.
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