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1

Miškas ištuštėjęs. Retai ką tesutiksi, nebent, aišku, kokį va-
balą. Anų tai lyg nieks neveikia – bimbia ir byzgia sau, kaip anks-
čiau, taip ir dabar. Skrenda kraujo prisisiurbt arba kam įgelt, gal 
ir tavo koja ims šiaip sau bukai ropštis, jei ant tako pasipainiosi, 
ir zuis pirmyn atgal, kol nubrauksi ar užmuši. Jų pasaulis dar 
toks pats kaip kadaise – bet šitaip jau neliks. Ir vabalų valanda 
išmuš! Aš, žinoma, to jau neregėsiu, – nieks neregės. Bet sykį, 
vieną kartą, išmuš toji valanda, šitai aš tiksliai žinau.

Nebeišeinu laukan taip jau dažnai – gal tik kartelį per sa-
vaitę užkylu ant žemės, einu prie šaltinio, atnešu vandens. Nu-
siprausiu, nuprausiu ir savo bičiulį, nušiūruoju įkaitusį jo kūną. 
Vandens daug reikia, tenka ne kartą eit iki šaltinio, – bet kad 
pakeliui ką sutikčiau, su kuo pora žodžių galėčiau persimest, 
retai pasitaiko. Dažniausiai nė gyvos dvasios, kelissyk esu su-
tikęs kokią stirną ar šerną. Anie visai baikštūs pasidarė, baidos 
vien mano kvapo. Man sušnypštus pastyra, bukai vėpso, bet 
nesigretina. Spokso kaip į pasaulio stebuklą: žmogus, mokantis 
gyvačių kalbą! Šitai jiems kelia dar didesnį siaubą, mielai stačia 
galva šoktų pomiškin, duotų valią kojoms, spruktų nuo tokios 
keistos išperos kiek įmanoma toliau – bet negali. Žodžiai už-
draudžia. Dar sušnypščiu, jau stipriau: griežtu įsaku priverčiu 
pas mane ateiti. Žvėrys graudžiai subliūva, nenoromis velkasi 
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mano pusėn. Galėčiau pasigailėti jų ir leisti gyvūnams eiti, – bet 
kurių galų? Manyje slypi kažkoks keistas pyktis, nukreiptas į 
tuos naujuosius žvėris, kurie senų papročių nežino ir laigo po 
mišką, tarsi jis amžių pradžioj vien jiems voliotis būtų sukurtas. 
Tad sušnypščiu ir trečiąsyk, ir šįkart mano žodžiai stiprūs lyg 
klampynė, iš kurios neįmanoma išsikepurnėti. Pakvaišę žvė-
rys metasi mano pusėn tarsi iš lanko paleista strėlė ir tuo pat 
metu nuo nepakeliamos įtampos jiems sprogsta viduriai. Jie 
dryksta į gabalus taip, kaip plyšta per ankštos kelnės, ir ant žolės 
varva žarnos. Atgrasu žiūrėti, savo poelgiu nesidžiaugiu, bet vis 
tiek niekad nepraleisčiau progos išbandyt savo galios. Ne mano 
kaltė, kad tie galvijai pamiršę gyvačių kalbą, kurios savo laiku 
mano proseniai juos mokė.

O kartą visgi nutiko kitaip. Buvau begrįžtąs kaip tik nuo šal-
tinio, ant peties – sunkus vandens pilnas odmaišis, kai staiga 
ant tako išvydau didžiulį briedį. Iškart sušnypščiau paprasčiau-
sius žodžius, iš anksto jausdamas briedžiui panieką dėl būsimo 
sumišimo. Bet jis nenusigando, iš žmogelio netikėtai išgirdęs 
seniai pamirštus įsako žodžius. Užuot išsigandęs, nuleido galvą 
ir greitai prisiartino prie manęs, priklaupė ir klusniai atsuko 
sprandą, visai kaip tais senais laikais, kai šitaip apsirūpindavom 
pilvo užpildu: pasišaukdavom briedžius, kad papjautume. Kaip 
dažnai dar visai mažiukas regėjau motiną tokiu būdu ruošiant 
mūsų šeimai žiemos atsargas! Iš didelės briedžių kaimenės ji iš-
sirinkdavo tinkamiausią patelę, pasišaukdavo ją ir gyvačių kal-
bos supančiotai briedei lengvai perrėždavo gerklę. Suaugusios 
briedės mums pakakdavo visai žiemai. Kokia juokinga atrodė 
nemokšiška kaimiečių medžioklė, palyginti su paprastu mūsų 
būdu prasimanyti maisto, kai valandų valandas vaikytasi vieną 
briedį, kaip pakliūva laidytos strėlės į pomiškį, o paskui daž-
niausiai tuščiomis ir nusivylus grįžta namo. O juk reikėjo tik 
keleto žodžių, kad briedis paklustų tavo valiai! Visai kaip dabar. 
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Didžiulis, stiprus briedis gulėjo man prie kojų ir laukė smūgio. 
Būčiau galėjęs nudobti vienu rankos mostu. Bet to nepadariau. 

Užuot taip padaręs, nuo peties nusikabinau odmaišį ir pasiū-
liau briedžiui atsigerti. Jis ramiai ėmė lakti. Senas patinas, jau 
įmetėjęs, – turėjo toks būti, kitaip nebūtų prisiminęs, kaip dera 
elgtis briedžiui, pašauktam žmogaus. Būtų muistęsis ir grūmę-
sis, būtų bandęs dantimis kabintis medžių viršūnių, senovinės 
žodžių jėgos tempiamas link manęs; būtų atėjęs pas mane kaip 
juokdarys, o dabar atžengė tartum karalius. Na, ir kas iš to, kad 
atėjo būti užmuštas. Net ir tai reikia mokėti. Paklust senovės 
priesakams ir papročiams – argi tai kuo nors žemina? Nemanau. 
Mes niekad nė vieno briedžio neužmušėm dėl smagumo, – kas 
gi čia būtų smagaus? Mums reikėjo valgyt, maistui prasimanyti 
buvo skirtas žodis, tą žodį žinojo ir briedžiai ir jam pakluso. Že-
mina – viską pamiršti, kaip tie šernai ir stirnos, kurios, išgirdu-
sios žodį, perplyšta it pūslė. Arba kaimiečiai, būriu gaudantys 
vieną briedį. Žemina kvailumas, ne išmintis. 

Pagirdžiau tą briedį ir paglosčiau jam galvą, o jis patrynė 
snukį man į skrandą. Senasis pasaulis vis dėlto dar nesunykęs. 
Kol gyvas aš, kol gyvas šis senas briedis, tol šiam šile bus atme-
nama ir žinoma gyvačių kalba. 

Briedį paleidau. Tegu dar ilgai gyvena. Ir teatmena.

Kuo iš tikrųjų norėjau pradėt šį pasakojimą – Manivaldo lai-
dotuvės. Tada man ėjo septinti. To Manivaldo savo akimis aš 
išvis net nebuvau matęs, mat jisai gyveno ne miške, o pajūry. Iš 
tiesų ligi šiol nežinau, kodėl dėdė Votelė vedėsi mane kartu į lai-
dotuves. Kitų vaikų ten nebuvo. Nebuvo mano draugo Pertelio, 
nebuvo Hijės. Bet Hijė tuo metu neabejotinai jau buvo gimusi – 
juk ji tik metais už mane jaunesnė. Kodėl Tambetas ir Malė jos 
nepasiėmė? Juk tai buvo kaip tik jų skonio įvykis; ne ta prasme, 
kad jie būtų turėję ką nors prieš Manivaldą ar džiaugęsi dėl jo 
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mirties. Ne, nė iš tolo. Tambetas itin gerbė Manivaldą – ryškiai 
prisimenu, kaip prie laužo kalbėjo: „Tokių vyrų jau nebegimsta.“ 
Jis buvo teisus – nebegimdavo. Išties mūsų krašte daugiau ne-
gimė joks vyras. Aš buvau paskutinis, keletu mėnesių anksčiau 
buvo gimęs Pertelis, po metų Tambetui ir Malei gimė Hijė. Ji jau 
nebuvo vyras – ji buvo mergaitė. Paskui mūsų miške gimdė vien 
žebenkštys ir kiškiai. 

Bet tada Tambetas, aišku, to dar nežinojo ir nė nenorėjo ži-
noti. Tebesitikėjo, kad kada nors vėl ateis laikai*, ir taip toliau. 
Jis ir negalėjo tikėtis kitaip, toksai jau vyras buvo, gerbė visus 
papročius ir tradicijas, kas savaitę eidavo šventojon giraitėn ir 
rimtu veidu aprišinėdavo liepas spalvotomis medžiaginėmis 
juostomis tikėdamas, kad atnašauja fėjoms. Žynys Julgas buvo 
geriausias jo draugas. Nors ne, žodis „draugas“ čia netinka: Tam-
betas jokiu būdu nebūtų pavadinęs žynio draugu. Jam tai būtų 
pasirodę neišsiauklėjimo viršūnė. Žynys buvo didis ir šventas, jį 
reikėjo gerbti, o ne su juo bičiuliautis. 

Buvo, žinoma, ir Julgas Manivaldo laidotuvėse. Kaipgi kitaip! 
Juk jisai turėjo uždegti laidotuvių ugnį ir palydėti velionio dva-
sią į dausas. Tai darė ilgai ir varginamai: giedojo, mušė būgną, 
smilkė kažin kokius grybus ir šieno stagarus. Taip nuo senų se-
novės buvo deginami mirusieji, taip ir derėjo daryti. Štai kodėl ir 
sakiau, kad Tambetui šios laidotuvės buvusios prie širdies. Jam 
patikdavo visokiausios apeigos. Svarbiausia – viskas daryta kaip 
prosenių, tada Tambetas likdavęs patenkintas.

O man buvo baisiai nuobodu – aiškiai prisimenu. Manivaldo 
juk visai nepažinojau, taigi negalėjau ir jokio gedulo jausti; šiaip 
dairiausi aplinkui. Iš pradžių susidomėjęs stebėjau mirusiojo 

 *  Estų nacionalinio epo Kalevo sūnus (Friedrich Reinhold Kreutzwald, 
Kalevipoeg, 1857) parafrazė (čia ir toliau – vert. past.).
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veidą, raukšlėtą, ilga barzda, – bet sykiu ir gąsčiojau, kadangi 
dar nebuvau matęs negyvo žmogaus. Žynys taip ilgai burbėjo 
kerėjimus ir užkeikimus, kad galiausiai man paliko nei įdomu, 
nei baisu. Mieliau būčiau išvis pabėgęs – į pajūrį, juk ir ten dar 
niekad nebuvau. Esu gi miško vaikas. Bet dėdė Votelė sulaikė 
mane, kuštelėjęs ausin, kad netrukus bus užkurtas laidotuvių 
laužas. Iš pradžių suveikė: aišku, liepsnas pamatyti norėjau, o 
ypač – kaip padegamas žmogus. Kas išlįs jam iš vidaus, kokius 
kaulus jis turi? Likau vietoje, bet žynys Julgas vis nebaigė laido-
jimo apeigų ir galiausiai man mirtinai pakyrėjo. Nebūčiau susi-
domėjęs, net jei dėdė Votelė būtų leidęs, prieš sudeginant senį, 
nudirti lavonui odą, – tenorėjau namo. Garsiai nusižiovavau; 
Tambetas išsprogino į mane akis ir suniurnėjo:

– Ša, vaike, laidotuvėse esi! Žynio klausykis!
– Eik, palakstyk, – šnipštelėjo man dėdė Votelė.
Aš ir nubėgau prie marių ir su visais drabužiais įšokau į ban-

gas, paskui žaidžiau smėliu, kol išrodžiau kaip dumblo gabalas. 
Tada pamačiau, kad jau dega laužas, ir nubėgau prie tūkstančio 
ir keturių ugnių, bet Manivaldo nebesimatė, liepsnos, tokios 
aukštos, stiebėsi link žvaigždžių. 

– Nu tu ir purvinas, – tarė dėdė Votelė ir pamėgino mane nu-
valyti rankomis, o aš vėl susidūriau su piktu Tambeto žvilgsniu, 
nes laidotuvėse, žinoma, nederėjo elgtis taip, kaip elgiausi, o 
Tambetas visados uoliai laikydavosi taisyklių.

Aš Tambeto nepaisiau, kadangi jis nebuvo man nei tėvas, nei 
dėdė – tik kaimynas, kurio piktumas man nėmaž nerūpėjo. Peš-
telėjau dėdę už barzdos ir ėmiau tardyti:

– Kas buvo tasai Manivaldas? Kodėl gyveno prie jūros? Kodėl 
ne miške kaip mes visi?

– Prie jūros buvo jo namai, – atsakė dėdė Votelė. – Manival-
das buvo senas ir protingas žmogus. Vyriausias iš mūsų. Netgi 
matęs Šiaurės Slibiną.
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– O kas yra Šiaurės Slibinas? – paklausiau aš.
– Šiaurės Slibinas yra didelė gyvatė, – atsakė dėdė Votelė. – 

Pati didžiausia, daug didesnė už gyvačių karalių. Didelė kaip gi-
ria ir moka skraidyti. Turi milžiniškus sparnus. Kai pakyla į orą, 
saulę ir mėnulį užstoja. Senovėje dažnai pakildavo į dangų ir su-
rydavo visus mūsų priešus, kurie tik laivais teprisiartindavo prie 
šios pakrantės. O kai jų prisirydavo, mums atitekdavo jų turtai. 
Taigi buvom turtingi ir galingi. Mūsų bijota, kadangi niekas 
iš tos pakrantės neištrūkdavęs gyvas. Taip pat dar žinota, kad 
esame turtingi, ir godulys įveikė baimę. Vis nauji ir nauji laivai 
plūdo mūs pakrantėn, kad prisiplėštų mūsų lobių, ir visus juos 
nužudė Šiaurės Slibinas.

– Aš irgi noriu pamatyt Šiaurės Slibiną, – pasakiau.
– Šitai, deja, nebeįmanoma, – atsiduso dėdė Votelė. – Šiau-

rės Slibinas miega ir mes nepajėgiame jo prižadinti. Mūsų per 
mažai. 

– Vieną dieną tai jau tikrai sugebėsim! – įsikišo Tambetas. – 
Nekalbėk taip, Votele! Kas čia per menkinantys tauškalai? Dėkis 
galvon: mudu abu dar sulauksim tų dienų, kai Šiaurės Slibinas 
vėl dangun pakils ir praris visus menkystas geležiuočius, visas 
kaimo žiurkes! 

– Pats niekus tauški, – atitarė dėdė Votelė. – Kaipgi taip gali 
būti – juk pats žinai, kad Šiaurės Slibinui prikelti reikia mažiau-
siai dešimties tūkstančių vyrų? Tiktai tada, kai dešimt tūkstan-
čių vyrų vienusyk gyvatiškai sušnypš, Šiaurės Slibinas pabus 
savo slaptojoj gūžtoj ir į dangų pakils. Kurgi tie dešimt tūkstan-
čių vyrų? Mūsų ir dešimt nesusirenka!

– Nereik pasiduot! – sušnypštė Tambetas. – Pažiūrėk į Ma-
nivaldą: jis vis vylėsi ir diena iš dienos darė savo darbą! Vos tik 
akies krašteliu užmatydavęs laivą, padegdavo sausą kelmą, kad 
visiems paskelbtų: Šiaurės Slibinui laikas busti! Metų metus tai 
darė, nors jau seniai nieks nebekreipdavo dėmesio į jo perspė-
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jamuosius laužus, ir svetimi laivai vis atplaukdavo, ir geležiuo- 
čiai nebaudžiami ropšdavosi krantan. Bet jisai nenuleido ran- 
kų, nepaliaudamas toliau vilko ir džiovino kelmus, degino juos ir  
laukė – vien laukė! Laukė, kad gal vis dėlto darkart virš miško pa- 
kils galingasis Šiaurės Slibinas – kaip senais gerais laikais!

– Nebepakils jau, – niūriai tarė dėdė Votelė. 
– Noriu jį pamatyt! – reikalavau aš. – Noriu pamatyt Šiaurės 

Slibiną!
– Nepamatysi, – atsakė dėdė Votelė.
– Jis miręs? – pasidomėjau aš.
– Ne, jis niekad nemirs, – pasakė dėdė. – Miega. Tik nežinau 

kur. Niekas nežino.
Nusivylęs tylėjau. Istorija apie Šiaurės Slibiną buvo tokia įdo-

mi, tačiau baigės prastai. Kokia nauda iš stebuklo, kurio niekad 
nepamatysi? Tambetas toliau ginčijosi su dėde, o aš patraukiau 
atgal pajūrin. Vaikštinėjau pakrante; ji buvo graži ir smėlėta, šen 
bei ten voliojosi išrauti dideli kelmai. Greičiausiai tie patys, ku-
riuos džiovindavo numiręs ir neseniai sudegintas Manivaldas – 
kad įžiebtų perspėjamuosius laužus, kurie niekieno nedomino. 
Greta vieno kelmo kiuksojo kažkoks vyras. Tai buvo Mėmė. 
Niekada nesu matęs jo vaikštinėjant – tik kaži kur pakrūmiais 
išsitiesusį, tarsi būtų koks medžio lapas, kurį vėjas nešioja iš 
vienos vietos kiton. Visuomet kramsnodavo musmirę ir visuo-
met man pasiūlydavo, bet niekad nepasivaišindavau, nes motina 
neleidusi. 

Ir šįsyk Mėmė gulėjo prie kelmo, parvirtęs ant šono, ir aš vėl 
nepamačiau, kada ir kaip jis atėjęs. Daviau sau žodį, kad kada 
nors išsiaiškinsiu, kaip tas vyras atrodo stovėdamas ant abiejų 
kojų arba kokiu išvis būdu juda – stačiomis kaip žmonės ar ke-
turpėsčias kaip gyvūnai, ar išvis šliaužte kaip gyvatės. Pribėgau 
prie Mėmės ir, savo nuostabai, pamačiau, kad šįsyk jis ne mus-
mirę valgo, o iš odinės pūslės plempia kažkokį gėralą. 
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– Uch! – Nusivalė burną, kai pritūpiau prie jo ir susidomėjęs 
uodžiau nepažįstamą kvapą, padvelkusį iš pūslės. – Čia vynas. 
Kur kas geriau už musmires, šlovė tiems svetimšaliams ir jų 
krislui proto! Nuo musmirės apimdavo baisus troškulys, o šitas 
štai vienusyk ir troškulį numalšina, ir apgirsti. Puikus išmislas! 
Manau, prie šito ir liksiuos. Nori gal? 

– Ne, – pasakiau. Motina man nebuvo uždraudusi gert vyno, 
bet galėjau nutuokti, kad, jei jau Mėmė ką nors siūlo, tai turbūt 
nebus geriau už musmirę. – Iš kur gaut tokių pūslių? – Miške 
niekad nebuvau aptikęs nieko panašaus.

– Iš vienuolių ir kitų svetimšalių rankų, – atsakė Mėmė. – 
Reik jiems perskelt galvą – ir pūslė tavo. – Dar gurkštelėjo. – 
Skanus gėrimėlis, nieko nepasakysi, – vėl pagyrė. – Tas kvailys 
Tambetas gali sau stūgaut ir cypaut kiek panorėjęs, bet svetim-
šalių gėralas už mūsiškį geresnis.

– Ir ką jau tas Tambetas stūgavo ir cypavo? – paklausiau aš.
– Ai, jis gi nepakenčia, kai kas nors su svetimšaliais prasideda 

ar net jų daiktus liečia. – Mėmė mostelėjo ranka. – Sakiau juk, 
kad tą vienuolį ne aš priliečiau, o mano kirvis, bet jis vis tiek 
niurzga. Nu, o jei aš daugiau nenoriu per dienų dienas valgyt 
musmirių? O jei va šitas yra kur kas geresnis srėbalas ir greičiau 
trenkia į galvą? Žmogus turi būt nusiteikęs mokytis, o ne su-
stabarėjęs kaip šitas kelmas. Bet mes būtent tokie, deja, ir esam. 
Ką naudinga mums atnešė tas sąstingis? Kaip paskutinės musės 
prieš žiemą, skrendam lėtai bygzdami per mišką, kol krintam į 
samanas ir nustimpam. 

Iš šio pasakojimo nieko nebesupratau ir pakilau eit atgal pas 
dėdę.

– Palauk, berniuk, – sustabdė mane Mėmė. – Norėjau tau šį 
tą duoti.

Bemat ėmiau energingai purtyti galvą, nes žinojau: dabar bus 
musmirė arba vynas, arba dar kokia trečia bjaurastis.
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– Palauk, pasakiau tau! 
– Motina neleidžia! – spyriausi aš.
– Užčiaupk žabtus! Motina nežino, ką tau noriu duot. Še, pa-

siimk sau! Man su šituo daugiau nėr kas veikt. Pasikabink ant 
kaklo!

Mėmė man į delną įbruko mažytį odinį maišelį, kurio viduje, 
atrodė, buvo kažkoks mažas, bet sunkus daiktas. 

– Kas čia viduj? – paklausiau.
– Šito viduj? Nu, šito viduj yra toks žiedas.
Atrišau maišelį. Ir tikrai – viduj buvo žiedas. Sidabro žiedas 

didele raudona akim. Užsimoviau, bet mano laibiems pirštams 
žiedas buvo per didelis.

– Nešiokis maišely, – pamokė Mėmė. – O maišelį pasikabinki 
ant kaklo, sakiau juk. 

Įkišau žiedą atgal maišelin. Na, ir keistumas odos, iš kurios 
padirbintas! Plonytė kaip medžio lapas – jei išleistum iš rankų, 
vėjas kaipmat pasigautų ir nuneštų. Na, bet juk brangiam žiedui 
reik plonyčio ir prašmatnaus lizdelio. 

– Ačiū! – padėkojau ir pasijutau siaubingai laimingas. – Bai-
siai gražus žiedas!

Mėmė nusišypsojo. 
– Prašom, berniuk, – tarė. – Nežinau, gražus ar bjaurus, bet 

tikrai reikalingas. Laikyk gražiai maišely.
Parbėgau atgal prie laužo. Manivaldas jau buvo sudegęs, tik 

pelenai teberuseno. Parodžiau žiedą dėdei Votelei, dėdė ilgai ir 
įdėmiai jį apžiūrinėjo. 

– Brangus daiktas, – galiausiai pasakė jis. – Svečioj šaly pada-
rytas ir tikriausiai savo laiku kartu su geležiuočių laivais mūsų 
krantą pasiekęs. Nenustebčiau, jei pirmasis šio žiedo šeiminin-
kas tapo Šiaurės Slibino grobiu. Nesuprantu, kodėl Mėmė davė 
jį būtent tau. Geriau būtų nusiuntęs tavo seseriai Salmei. Ką tu, 
berniuk, su šituo brangiu papuošalu miške darysi?
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– Aš jo Salmei tikrai neduosiu! – šūktelėjau įsižeidęs.
– Neduok, ne, ne, – atsakė dėdė. – Mėmė nieko nedaro be rei-

kalo. Jeigu davė žiedą tau, tikriausiai buvo dėl ko. Aš dabar dar 
neperpratęs jo plano, bet tai nesvarbu. Kada nors tikrai viskas 
paaiškės. Eikim dabar namo.

– Eikim, taip, – sutikau ir pajutau, koks mieguistas esu.
Dėdė Votelė užkėlė mane vilkui ant nugaros ir per naktinį 

mišką patraukėm namo. Užnugary liko išblėsęs laužas ir jūra, 
kurios daugiau niekas nesaugo. 
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2

Iš tiesų aš gimęs kaime, o ne miške. Į kaimą kraustytis nu-
sprendė mano tėvas. Juk visi kraustėsi – arba beveik visi, o mano 
tėvai buvo vieni paskutinių. Tikriausiai dėl motinos: jai nepa-
tiko kaimo gyvenimas, nedomino javininkystė ir ji niekad ne-
valgydavo duonos. 

– Pamazgos, – man visad sakydavo. – Žinai, Lėmetai, aš neti-
kiu, kad tai išvis kam nors skanu. Tas duonos valgymas – tiesiog 
maivymasis. Nori baisiai prašmatnūs pasirodyt ir gyvent kaip 
svetimšaliai. Gera kepta briedžio kulšė – visai kitas reikalas. Bet 
aikšen valgyt, mielas vaike! Kam gi dar aš tų kulšių prikepiau?

Tėvas, matyt, buvo kitos nuomonės. Jis norėjo būti naujųjų 
laikų žmogus, o naujųjų laikų žmogus turėjo gyventi kaime, po 
atviru dangum ir saule – ne pritemusiam miške. Turėjo augint 
rugius, visą vasarą dirbt kaip kokia vargana skruzdė, kad rudenį 
rimtu veidu kimštų duoną ir tuo panėšėtų į svetimšalius. Nau-
jųjų laikų žmogaus namuose turėjo būti pjautuvas, kuriuo jis 
rudenį pasilenkęs virš žemės pjaudavo javus; jis turėjo turėti gir-
nas, kuriomis stenėdamas ir dūsaudamas maldavo grūdus. Dėdė 
Votelė man pasakojo, kaip mano tėvas – dar miške gyvenda- 
mas – būdavo pagatavas nusprogti iš įniršio ir pavydo vos pa-
galvojęs, kokiu įdomiu gyvenimu mėgaujasi kaimo žmonės ir 
kokių nuostabių įrankių jie turi. 
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– Turim skubiai keltis į kaimą! – šūkaudavo. – Kitaip pro mus 
ir gyvenimas praeis! Šiais laikais visi normalūs žmonės gyvena 
po atviru dangum, o ne pomišky! Ir aš noriu arti ir sėti, kaip 
daro visur išsivysčiusiam pasauly! Kuo gi aš prastesnis? Nenoriu 
gyvent kaip elgeta! Pažiūrėkit pagaliau į geležiuočius ir vienuo-
lius – iškart matyt, kad jie mus šimtmečiu lenkia savo išsivys-
tymu! Turime stengtis iš visų jėgų, kad juos pasivytume!

Ir jis nusitempė motiną gyventi kaime; jie pasistatė mažą pir-
kutę, o mano tėvas išmoko arti ir sėti bei įsitaisė pjautuvą ir 
girnas. Jis ėmė vaikščioti bažnyčion ir mokytis vokiečių kalbos, 
kad suprastų geležiuočių šneką ir iš jų perimtų dar šaunesnių ir 
madingesnių triukų. Valgė duoną ir pasičepsėdamas gyrė jos ge-
rumą, o kai išmoko dar ir miežių putrą virti, jo užsidegimui ir 
išdidumui išvis nebuvo galo anei krašto.

– Skonis kaip vėmalų, – prisipažino man motina, o tėvas val-
gydavo miežių putrą tris kartus per dieną – truputį perkreiptu 
veidu, bet tvirtindamas, kad tai – ypatingo skonio patiekalas, 
kurį reikia paprasčiausiai įprasti valgyti. „Ne kaip mūsų mėsos 
gabalai, kuriuos kiekvienas kvailys gali pusti, o išlavinto skonio 
žmonėms prideramas europinis maistas! – sakydavo jis. – Ne 
per sunkus, ne per riebus, toks purus ir lengvas. Bet maistingas! 
Karalių valgis!“

Kai tik gimiau, tėvas reikalavo, kad mane maitintų vien mie-
žių putra, nes jo vaikas „turįs gauti tai, kas geriausia“. Jis man 
ir mažą pjautuvėlį parūpino, kad aš iškart, kai vos kojos paneš, 
galėčiau kartu su juo eiti lankstytis laukuose. „Pjautuvas, aišku, 
daiktas brangus, ir galima pamanyti, kad mažėliui neverta duoti 
jo į rankas, bet aš nesutinku su tokiu požiūriu. Mano vaikas jau 
nuo mažumės turi pratintis prie tokių šaunių įrankių, – kalbėjo 
jis išdidžiai. – Ateityje be pjautuvo neapsieisi, lai iškart mokosi 
didžiojo rugių pjovimo meno!“

Visa tai man papasakojo dėdė Votelė. Aš juk savo tėvo neat-



19

menu. O motinai nepatiko apie jį kalbėtis – ji visad susinepato-
gindavo ir pakeisdavo temą. Ji, be abejo, iki pat galo laikė save 
kalta dėl tėvo mirties, – turbūt ir buvo. Kaime motinai buvo 
nuobodu; jai nerūpėjo darbas laukuose, ir tuo metu, kai tėvas iš-
žygiuodavo arti, motina klajodavo po senus pažįstamus miškus 
ir sutiko vieną lokį. Kas dėjosi toliau, tikriausiai visiškai aišku, – 
tai tokia įprasta istorija. Tik reta kuri moteris įstengia atsispirti 
lokiui: tie juk tokie dideli, švelnūs, bejėgiai ir gauruoti. Be to, 
suvedžiotojai iš prigimties: jiems baisiai patinkančios žmonių 
patelės, taigi jie nė už ką nepraleis progos prisigretinti prie ko-
kios moters ir urgztelėt jai ausin. Seniau, kai dauguma mūsiškių 
dar tebegyveno miške, nuolat nutikdavo taip, kad lokiai tapdavo 
moterų meilužiais, kol vyras galiausiai užtikdavo porelę ir išva-
rydavo rudąjį padarą. 

Lokys ėmė lankytis pas mus visad tuo metu, kai tėvas triūs-
davo lauke. Jis buvo labai draugiškas gyvūnas – mano sesuo 
Salmė, už mane penkeriais metais vyresnė, pamena jį ir yra man 
pasakojusi, kad lokys jai visada atnešdavo medaus. Kaip visi lo-
kiai anuomet, šiek tiek mokėjo ir kalbėti: juk lokiai esti suma-
niausi iš gyvūnų, jei, žinoma, neskaičiuosime gyvačių, žmonių 
brolių. Lokiai iš tiesų daug nekalbėdavo ir jų šneka nebūdavo 
itin protinga, – betgi ką jau tokio išmintingo turi pasakyti mei-
lužis? Kasdieniškesni reikalai, be abejo, būdavo gražiai sutvar-
komi. 

Dabar, žinoma, visa kas pasikeitę. Kelis kartus, nešdamasis 
vandens iš šaltinio, esu pastebėjęs lokių ir sušukęs jiems vieną 
kitą pasisveikinimo žodį. Jie spokso į mane kvaila mina ir puola 
į krūmus. Visas kultūrinis sluoksnis, kurį jie per ilgus šimtme-
čius įgijo bendraudami su žmonėmis ir gyvatėmis, per trumputį 
laiką išskydo, o lokiai virto paprastais gyvūnais. Kaip ir mes pa-
tys. Kas dar, be manęs, moka gyvačių kalbą? Pasaulis pagedo ir 
net šaltinio vanduo kartus.
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Bet tegu. Tada, mano vaikystėj, lokiai dar sugebėdavo su žmo-
nėm keistis mintimis. Mes, aišku, niekada nebuvom draugai: lo-
kius laikėme smarkiai už save žemesniais. Pagaliau juk tai mes 
tuos meškučius apšlifavome ir už ausų ištempėme iš pirmykš-
čio kvailumo. Tam tikra prasme jie buvo žmonių mokiniai – 
iš to ir mūsiška viršenybė. Dargi, žinoma, lokių geidulingumas 
ir tas nesuvokiamas patrauklumas, kuriuo jie apžavėdavo mūsų 
moteris. Todėl visi vyrai į lokį žiūrėdavo su lengva abejone: juk 
šis storas, gauruotas meilės pundelis su mano moterim ne... Per 
dažnai savame guolyje rasdavai lokio gaurų.

Bet mano tėvui baigėsi dar blogiau. Savo guoly jis lokio gaurų 
nerado – rado ten visą lokį. Savaime tai nebūtų buvę taip jau 
blogai – reikėjo tik galingai sušnypšti lokiui, ir meškutis, už-
kluptas nusikaltimo vietoje, būtų lėkęs miškan ausis suskliaudęs. 
Bet mano tėvas jau ėmė primiršti gyvačių kalbą, kadangi kaime 
jos nereikėjo, be to, nelabai apie ją ir galvojo: manė, kad pjautu-
vas ir girnos kur kas geriau jam tarnauja. Todėl, savo lovoje iš-
vydęs lokį, kažką vokiškai tesuvebleno, ir lokys, nesuprantamų 
žodžių sutrikdytas ir susijaudinęs užkluptas, nukando jam galvą.

Žinoma, jis išsyk to pasigailėjo, nes lokiai apskritai nėra krau-
geriai – kitaip nei vilkai, kurie išties tik gyvačių kalbos veikiami 
žmogui tarnauja, jį ant nugaros nešioja ir leidžiasi pamelžiami. 
Vilkas, tiesą sakant, – gan pavojingas naminis gyvulys, bet, ka-
dangi skanesnio pieno miške niekas neduoda, taikstomasi su 
jo atšiaurumu, juolab kad nuo gyvačių kalbos jis tampa romus 
it zylė. Bet lokys juk – gyvūnas su protu. Meškutis, nužudęs 
tėvą, buvo įsikarščiavęs ir, kadangi žmogžudystę įvykdė aistros 
įkaršty, čia pat nusibaudė ir nusikando savąjį įnagį. 

Tada motina ir kastruotasis lokys sudegino mano tėvo la-
voną, o lokys pabėgo gilyn į mišką, tvirtindamas motinai, kad jie 
daugiau niekada nesusitiksią. Motinai, matyt, tiko toks sprendi-
mas, kadangi, kaip jau sakyta, ji jautėsi siaubingai kalta ir meilė 
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lokiui staiga išgaravo. Visą likusį gyvenimą nebegalėjo pakęsti 
lokių, šnypšdavo vos juos pastebėjusi ir taip priversdavo trauk-
tis iš kelio. Tas jos pyktis paskui mūsų šeimai atnešė daug su-
maišties ir kivirčų, – bet apie tai papasakosiu vėliau, kai bus 
tinkamas metas. 

Tėvui mirus, motina nebematė prasmės ilgiau likti kaime, už-
sivertė mane ant nugaros, paėmė mano seserį už rankos ir par-
sikraustė atgal į mišką. Ten tebegyveno jos brolis, mano dėdė 
Votelė; jis mus prižiūrėjo, padėjo pasistatyti trobelę ir padova-
nojo du jaunus vilkus, kad visada turėtume šviežio pieno. Mo-
tina, nors vis dar pritrenkta tėvo mirties, lengviau atsikvėpė, nes 
iš miško kraustytis niekad ir netroško. Gerai jautėsi būtent čia ir 
nė trupinėlio nesijaudino dėl to, kad negyvenanti kaip geležiuo-
čiai ar kad jos namų ūkyje nesą nė vieno pjautuvo. Motinos na-
muose niekad nebevalgyta duona, tačiau ten visad stirksodavo 
kalnai briedienos arba stirnienos. 

Mums parsikrausčius į mišką, dar nė metukų neturėjau. To-
dėl nieko nežinojau apie kaimą nei apie tenykštį gyvenimą – 
užaugau miške ir jis buvo mano vieninteliai namai. Turėjome 
puikią trobelę miško gūdumoje, ten gyvenau su motina ir sese-
rimi, dėdės Votelės urvas irgi buvo čia pat, netoliese. Anuomet 
miškas dar nebuvo toks ištuštėjęs; aišku, po jį slampinėdamas 
sutikdavai ir kitų žmonių: bobų, priešais savo trobeles melžian-
čių vilkes, ar ilgabarzdžių senolių, besišnekučiuojančių su storo-
mis angimis. 

Jaunimo buvo mažiau ir tolydžio mažėjo, tad vis dažniau atsi-
durdavai prie apleisto būsto. Tas trobeles apaugo krūmai, aplink 
lakstydavo be šeimininkų likę vilkai, o seni žmonės kalbėdavo, 
kad, sykį juos iš rankų išleidus, niekam nebus gyvenimo. Ypač 
liūdėta dėl to, kad nebegimdavę vaikų; tai, deja, buvo natūralu: 
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kas gi turėjo juos gimdyti, jei visi jauni žmonės pabėgo į kaimą? 
Aš irgi ėjau pasižiūrėt kaimo – žvilgčiojau iš miško pakraščio, 
arčiau eit nedrįsau. Viskas ten buvo visai kitaip ir, mano ma-
nymu, dar ir daug sumaniau. Buvo saulėta ir šviesu, po atviru 
dangum stovintys namai man atrodė gerokai gražesni už mūsų 
trobelę, pusiau skendinčią po eglėmis, o prie kiekvieno namo 
mačiau lakstant didelį būrį vaikų. 

Dėl to man ypač sukildavo pavydas, mat turėjau mažai žai-
dimų draugų. Sesuo Salmė į mane dėmesio pernelyg nekreip-
davo – juk buvo vyresnė penkeriais metais, dargi mergaitė, 
turėjo savų užsiėmimų. Laimė, buvo Pertelis – kartu su juo laks-
tydavom. Ir dar Hijė, Tambeto duktė, bet ji buvo dar per maža, 
tebestrapaliojo aplink savo namus nelanksčiomis kojelėmis ir 
kas kiek laiko vis tykiai žnektelėdavo ant sėdynės. Kol kas ji bu-
vo nekokia žaidimų bičiulė, be to, aš nemėgau lankytis Tambeto  
pusėje – nors buvau dar mažas ir kvailas, visgi supratau, kad 
Tambetas manęs nepakenčia. Mane pamatęs amžinai šnarpš-
davo ir pūkšdavo, o kartą, kai mudu su Perteliu grįžome pauo- 
gavę ir Hijei, besikepurnėjančiai po kelią, iš geros širdies pasiū-
liau braškių, Tambetas nuo namo užriko:

– Hije, eik iš ten! Iš kaimiečių rankų mes nieko neimam!
Jis niekaip neįstengė atleisti mano šeimai už tai, kad kadaise 

pasitraukėme iš miško, o mane ir Salmę užsispyręs laikė kaimie-
tukais. Šventoj giraitėj jis visada nužvelgdavo mus su akivaiz-
džiu priešiškumu – tarsi įsižeidęs, kad tokie kaip mes, kaimo 
tvaiko sugadinti padarai, apskritai atsigrūdom tokion svarbion 
vieton. Mielai būčiau nėjęs į tą giraitę, nes man anaiptol nepa-
tiko, kaip žynys Julgas zuikių krauju liedavo giraitės medžius. 
Juk zuikiai buvo tokie mieli gyvūnai; nesupratau, kaip kas nors 
galėtų juos tiesiog imti ir užmušti, kad jų krauju sudrėkintų me-
džių šaknis. Julgo bijojau, nors iš pažiūros jis nebuvo bjaurus –  
toks labiau geranoriško senelio veido ir draugiškas vaikams. 
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Kartais svečiuodavosi pas mus ir pasakodavo apie visokiausias 
fėjas ir apie tai, kad vaikai ypač turį joms rodyti didelę pagarbą, 
prieš prausdamiesi šaltinyje paaukoti undinėms, dar kartą – ki-
biru pasisėmę vandens. O kai norisi maudytis upėje, reikia tie-
siog atnešti keletą aukų, jei nenori, kad undinė tave paskandintų.

– O kokios turi būti tos aukos? – paklausiau ir žynys Julgas 
maloniai šypsodamasis paaiškino, kad visų geriausia – paimti 
varlę, gyvą perpjauti išilgai nuo galvos ir mesti į šaltinį arba upę. 
Tada fėja būsianti patenkinta.

– Kodėl tos fėjos tokios piktos? – paklausiau apstulbęs, nes ši-
taip kankinti varles man atrodė bjauru. – Kodėl jos visąlaik nori 
kraujo? 

– Kaip čia dabar kvailai šneki – fėjos nepiktos! – subarė mane 
Julgas. – Fėjos tiesiog yra vandenų ir medžių valdovės ir mes 
turime vykdyt jų įsakymus ir joms įsiteikinėt, – toks senovinis 
paprotys. 

Paskui jis patapšnojo man per skruostą, įsakė būtinai vėl ne-
trukus apsilankyti giraitėj – „nes tuos, kas šventojon giraitėn 
nevaikšto, sudrasko giraitės šunys“ – ir išėjo. Bet aš likau krečia-
mas baimių ir dvejonių, nes taip ir nesugebėjau pusiau perpjauti 
gyvos varlės ir toliau maudydavausi labai retai ir kiek įmanoma 
arčiau kranto, kad įstengčiau pasprukti iš vandens, jei kraujo 
ištroškusi vandens fėja, likusi be varlės lavono, mane stvertų. 
O eidamas giraitėn jausdavausi vis nepatogiau, žvilgsniu visur 
ieškodavau tų baisių giraitės šunų, kurie, pasak Julgo, turėję joje 
gyventi ir ją saugoti, tačiau sutikdavau tik smerkiantį Tambeto 
žvilgsnį – jis, be abejo, jautėsi įžeistas, kad toks „kaimo gyvento-
jas“ kaip aš po šventą vietą žvalgosi, o ne nusižeminęs klausosi 
žynio užkalbėjimų. 

Kad buvau laikomas kaimo gyventoju, man, tiesą sakant, ne-
trukdė, nes, kaip sakiau, kaimas man patiko. Vis tiek bandžiau 
iškvosti motiną, kodėl mes iš ten išsikraustėm ir ar negalėtume 
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sugrįžti atgal – jei ne su visam, tai bent jau trupučiuką, pasižiū-
rėti. Motina, žinoma, nesutiko ir stengėsi man paaiškint, kaip 
puiku miške ir koks nuobodus bei sunkus yra gyvenimas kaime. 

– Jie ten valgo duoną ir miežių putrą, – pasakojo ji, matyt, no-
rėdama mane nugąsdinti, bet man, kadangi neprisiminiau jokių 
javų skonio, jų paminėjimas nekėlė šleikštulio. Priešingai: tie 
nepažįstami patiekalai skambėjo patraukliai, mielai būčiau no-
rėjęs jų paragauti. Taip motinai ir pasakiau.

– Noriu duonos ir miežių putros!
– O, tu nežinai, kokios jos šlykščios. Mes juk turim tiek daug 

keptos mėsos! Eikš ir pasiimki, sūnau! Patikėk, šimtą kartų ge-
resnė.

Aš nepatikėjau. Keptos mėsos valgydavau kasdien – tai buvo 
įprastas valgis, be jokios paslapties.

– Aš noriu duonos ir miežių putros! – aikštijausi.
– Lėmetai, baik vieną kartą šitas kvailas kalbas! Nė pats neži-

nai, ką kalbi. Nereikia tau jokios duonos. Tu tik manai, kad jos 
nori, – iš tikrųjų tuoj pat išspjautum. Duona sausa kaip samanos, 
burnoj veliasi. Žiūrėk, aš čia turiu pelėdų kiaušinių!

Pelėdų kiaušiniai buvo mano mėgstamiausi, ir juos išvydęs 
baigiau aikštytis ir puoliau maukti. Vidun užėjo Salmė, pamatė 
mane ir ėmė rėkti, kad motina vien mane lepina, – ji irgi norinti 
gerti pelėdų kiaušinius!

– Tai žinoma, Salme, – sutiko motina. – Aš tau atidėjau kiau-
šinių. Abudu gausit po lygiai.

Tada Salmė pasičiupo savo kiaušinius skreitan, atsisėdo greta 
manęs ir mudu šliurpėm varžydamiesi viens su kitu. Ir aš dau-
giau nebegalvojau apie duoną ir miežių putrą.
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Betgi, žinoma, keletas pelėdų kiaušinių nepajėgė nė kiek il-
gėliau apmarinti mano smalsumo, ir jau kitą dieną nuklydęs 
miško pakraštin godžiai žvilgčiojau kaimo pusėn. Draugas Per-
telis buvo kartu su manimi, tai jis galiausiai ir ištarė:

– Ko gi mes vis iš taip toli spoksom – nusėlinkim arčiau.
Pasiūlymas atrodė be galo pavojingas, jau vien galvojant apie 

jį širdis daužėsi. Pertelis irgi neatrodė labai narsiai, jis pažiūrėjo 
į mane su tokia išraiška, tarsi lauktų, kad papurtyčiau galvą ir 
atsisakyčiau, – tikriausiai gąsdinosi savo žodžių. Aš galvos nepa-
purčiau, tik pasakiau:

– Einam tada.
Tai sakant mane apėmė toks jausmas, lyg priešaky lauktų šuo-

lis į kokį juodą miško ežerą. Žengėm porą žingsnių ir dvejodami 
stabtelėjom; pažvelgiau į Pertelį ir pamačiau, kad draugo veidas 
baltas kaip debesis. 

– Einam toliau? – paklausė.
– Nu einam.
Tai ir patraukėm. Baisu buvo. Pirmas namas buvo gana arti, 

bet nė vieno žmogaus, laimė, nesimatė. Su Perteliu nebuvom 
sutarę, kiek toli eisime. Tik iki namo? Ir kas toliau – ar žvilg-
telėsim pro duris? Šito tikrai nebūtume drįsę. Užplūdo ašaros; 
būčiau norėjęs strimgalviais pardumti atgal į mišką, bet, kadangi 
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šalia žengė draugas, nederėjo rodyti šitokio bailumo. Pertelis 
veikiausiai galvojo tą patį, nes girdėjau jį retkarčiais sušniurkš-
čiojant. Bet vis dėlto, tartum kokiam užkeiktam sapne, žingsnis 
po žingsnio judėjome į priekį.

Iš namo išėjo mergaitė, maždaug mūsų vienmetė. Tuoj pat 
sustojome. Jei prieš mus būtų išniręs koks suaugęs žmogus, tik- 
riausiai būtume garsiai šaukdami parbėgę miškan, bet nuo ben-
draamžės mergaitės nebuvo ko sprukti. Ji neatrodė itin pavo-
jinga, nors ir turėjome reikalų su kaimo vaiku. Vis dėlto buvome 
labai atsargūs, spoksojome į ją ir nesiartinome. 

Mergaitė savo ruožtu žiūrėjo į mus. Neatrodė, kad būtų nors 
kiek išsigandusi. 

– Jūs iš miško? – paklausė.
Linktelėjome.
– Atvykot gyventi kaime?
– Ne, – atsakė Pertelis, o aš, pamanęs, jog tinkamas laikas 

truputį pasigirti, pranešiau, kad jau esu gyvenęs kaime, bet iš-
sikrausčiau.

– O tai kodėl grįžai atgal į mišką? – nusistebėjo mergaitė. – Į 
mišką niekas negrįžta, visi iš miško kraustosi į kaimą. Miške 
durniai gyvena. 

– Pati tu durnė, – pasakiau aš.
– Ne, tu durnius. Visi kalba, kad miške tik dundukai gyvena. 

Pažiūrėk, kaip tu apsirengęs! Odom! Baisu! Kaip gyvūnas!
Palyginome savo aprangą su kaimietukės ir turėjome pripa-

žinti, kad mergikė teisi: mūsų drabužiai iš vilkų ir stirnų odų, 
lyginant su jos, buvo išties pastebimai negražesni ir karojo kaip 
maišai. O mergaitė vilkėjo ilgais siaurais marškiniais, nepana-
šiais į jokio gyvūno odą, – tie buvo ploni, lengvi ir plastėjo vėjyje.

– Kieno čia šita oda? – paklausė Pertelis.
– Čia ne oda, čia medžiaga, – atsakė mergaitė. – Ją audžia.
Šis žodis mums nieko nesakė. Mergaitė prajuko.
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– Nežinot, kas yra austi?! – sušuko ji. – O jūs esate matę stak-
les? O verpimo ratelį? Eikšekit vidun, parodysiu.

Kvietimas sykiu ir kėlė baimę, ir viliojo. Susižvalgėme su Per-
teliu ir pamanėme, kad vis dėlto reikia rizikuoti. Įtaisus keistais 
pavadinimais tikrai būčiau norėjęs pamatyti. Ir išvis ką ta mer-
gaitė galėtų mums padaryti – mes juk dviese. Žinoma, jei ji tro-
belėje neturi sąjungininkų... 

– Kas ten dar viduj yra? – paklausiau aš.
– Nieko daugiau nėra. Aš viena namie, visi kiti šienauja.
Tai buvo dar vienas nesuprantamas dalykas, bet mes nenorė-

jom pasirodyti dar paikesni ir todėl linktelėjom neva supratę, ką 
tas šienavimas reiškia. Sukaupėm drąsą ir užėjom vidun. 

Tai buvo nuostabi patirtis. Akyse mirgėjo visi tie keisti įtaisai, 
kurių buvo pilna patalpa. Sustojom, lyg medžiu per galvą gavę, 
nedrįsome nei sėstis, nei žengti tolyn. Mergaitė, priešingai, jau-
tėsi kaip žuvis vandeny ir džiaugėsi, kad gali prieš mus pasiro-
dyti svarbi. 

– Na, o čia verpimo ratelis, – pasakė ji ir patapšnojo vieną 
keistesnių įtaisų, kokių tik kada buvau matęs. – Juo verpia. Aš 
irgi jau moku verpt – norit, parodysiu?

Kažką numykėme. Mergaitė atsisėdo prie ratelio ir keistasis 
prietaisas iškart ėmė suktis ir zvimbti. Pertelis susižavėjęs atsi-
duso.

– Galingas! – sušnabždėjo.
– Patinka? – didžiuodamasi perklausė mergaitė. – Na, gerai, 

daugiau verpt jau tingiu. – Atsistojo. – Ką jums dar parodyt? 
Prašom, štai ližė. 

Ližė mums irgi paliko stiprų įspūdį. 
– O čia kas? – paklausiau aš ir parodžiau į ant sienos pakabintą 

kryžmos formos daiktą, prie kurio buvo pritvirtinta žmogaus 
figūrėlė. 

– Čia Jėzus Kristus, mūsų Dievas, – kažkas atsakė. Ne  
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mergaitė – vyro balsas. Mudu su Perteliu cyptelėjome it pelės ir 
puolėme veržtis per duris, bet mus sugavo.

– Nebėkite! – pasakė balsas. – Nereikia šitaip drebėti. Jūs iš 
miško, ar ne? Nurimkit jau, berniukai, niekas jums nieko blogo 
nedarys. 

– Čia mano tėvas, – pasakė mergaitė. – Kas negerai, ko bijot?
Mes nedrąsiai nužvelgėme vidun įėjusį vyrą. Buvo aukštas, 

dėl auksinių plaukų ir auksinės barzdos atrodė labai didingai. Ir 
apsirengęs, mūsų akimis, buvo pavydėtinai gerai: vilkėjo tokius 
pat šviesius marškinius kaip mergaitė, to pat kailio kelnes, o ant 
kaklo buvo pasikabinęs tokį pat kryžiaus ženklą, kokį pamačiau 
ant sienos. 

– Sakykit, ar miške daug dar žmonių gyvena? – paklausė jis. – 
Pasakykit tėvams, kad jie pamestų savąjį aklumą! Visi protingi 
žmonės dabar kraustosi iš miško į kaimą. Kvaila juk mūsų šimt-
metyje tebegyventi kaži kur tamsiuose brūzgynuose ir atsisakyti 
visų gėrybių, kurias teikia šiandienos mokslas. Graudu pagalvo-
jus apie tuos vargšelius, tebesikamuojančius oloje, kai tuo pat 
metu kitos tautos gyvenančios pilyse ir rūmuose! Kodėl mūsų 
tauta turi būti ta paskutinė? Mes irgi norime paragauti tų pačių 
malonumų kaip kitos tautos! Pasakykite tai savo tėvams ir moti-
noms. Jei jie apie save negalvoja, tepagaili vaikų. Kas bus iš jūsų, 
jei nesimokote vokiškai kalbėti anei Jėzui tarnauti?

Nesugebėjome nieko atsakyti į šią šneką, tačiau tokie keisti 
žodžiai kaip „pilys“ ir „rūmai“ suvirpino širdį. Neabejotinai di-
dingesni ir už verpimo ratelį bei ližę. Išties norėčiau juos pa-
matyti! Reikės gal tikrai namie pakalbėti, kad mus bent kuriam 
laikui išleistų į kaimą pasižiūrėti visų tų stebuklų. 

– Kokie jūsų vardai? – paklausė vyras.
Sušnibždėjome savo vardus. Vyras paplojo mums per pečius. 
– Pertelis ir Lėmetas – pagoniški vardai. Kai atvyksite gyventi 

į kaimą, jus pakrikštys, tada gausite vardus iš Biblijos. Mano 
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vardas kadaise, pavyzdžiui, buvo Vambola, bet jau daugelį metų 
esu vadinamas Johanesu. O mano duktė vardu Magdalena. Argi 
ne gražu? Bibliniai vardai visi gražūs. Visas pasaulis jais vadina-
mas, visų didžiųjų tautų galingi sūnūs ir dukterys. Net ir mes, 
estai. Protingas nuo kitų protingų nusižiūri, o ne laksto sau tarsi 
iš gardo ištrūkęs paršiukas.

Johanesas darsyk paplojo mums per pečius ir palydėjo sodan. 
– Eikite dabar namo ir pasikalbėkite su savo tėvais. Ir greitai 

grįžkite. Visi estai turi išeiti iš tamsaus miško į saulę ir vėjus, nes 
šie vėjai mums neša tolimųjų kraštų išmintį. Aš šiame kaime esu 
vyriausias, aš lauksiu jūsų. Ir Magdalena jūsų lauks – juk puiku 
būtų jums kartu žaisti ir sekmadienį eiti melstis bažnyčion. Iki 
pasimatymo, berniukai! Tesaugo jus Dievas!

Buvo matyti, kad Perteliui kažkas neduoda ramybės, jis ke-
lissyk prasižiojo, bet nedrįso išleisti garso. Galų gale, kai jau iš 
tiesų pasisukome eiti, jis nebeišlaikė ir paklausė:

– Dėde, kokią čia ilgą lazdą turite rankose? Ir kiek dyglių ant 
jos!

– Čia grėblys! – atsakė Johanesas šypsodamasis. – Atvykęs gy-
venti į kaimą ir sau tokį gausi.

Pertelio veidą nušvietė plati, džiaugsminga šypsena. Nubė-
gom miškan. 

Kurį laiką bėgom drauge, tada nulėkėm kiekvienas savo na-
mų pusėn. Įpuoliau trobelėn, tartum kas būtų mane vijęsis, įsiti-
kinęs, kad dabar iškart paaiškinsiu motinai: gyventi kaime daug 
įdomiau nei miške.

Motinos nebuvo namie. Salmės irgi. Tik dėdė Votelė sėdėjo 
kampe ir graužinėjo džiovintą mėsą. 

– Kas tau atsitiko? – paklausė. – Veidas tiesiog liepsnoja.
– Buvau kaime, – atsakiau aš ir, klegėdamas ir kartais iš su-

sijaudinimo netekdamas balso, greitai apsakiau visa, ką mačiau 
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Johaneso name.
Dėdės Votelės, apie visus tuos stebuklus klausančio, mina ne-

pakito, nors aš ant sienos anglimi nupaišiau jam grėblį. 
– Esu matęs grėblį tą, esu, – pasakė jis. – Su juo mums čia nėra 

kas daryt.
Tokios kalbos man pasirodė neįtikėtinai kvailos ir senama-

diškos. Kaip? Jei jau išrastas toks beprotiškai įdomus įtaisas kaip 
grėblys, tai su juo būtina ką nors daryti! Tikriausiai Magdalenos 
tėvas Johanesas juo naudojasi!

– Jam gal ir iš tikrųjų jų reikia, nes šakėmis galima sukraut 
šieną, – paaiškino dėdė Votelė. – O šieną jie turi augint tam, kad 
jų gyvuliai žiemą nenumirtų iš bado. Mes tokių rūpesčių netu-
rim: mūsų briedžiai ir stirnos žiemą patys išsiverčia, susiieško 
sau ko nors valgomo miške. Bet kaimiečių gyvuliai žiemą laukan 
neina, jie bijo šalčio ir, be to, yra tokie kvaili, kad gali pasiklyst 
miške, ir tada kaimiečiai jų nebesurastų. Jie nemoka gyvačių 
kalbos, kuria galima prisikviesti visas gyvas būtybes. Todėl visą 
žiemą savo gyvulius laiko nelaisvėje ir šeria juos vasarą su di-
deliu vargu surinktu šienu. Va kodėl kaimo gyventojams reikia 
tų pajuokos vertų šakių, – bet mes labai gerai išsiverčiam be jų. 

– O verpimo ratelis! – užginčijau aš. Ratelis iš tikrųjų man 
buvo palikęs dar galingesnį įspūdį: visos tos virvutės ir ratai, ir 
kitos zvimbiančios dalelės, mano galva, buvo kažkas taip pasigė-
rėtina, kad ir žodžiais neįmanoma nusakyti.

Dėdė nusišypsojo.
– Vaikams tai, taip, patinka tokie žaislai, – pasakė jis. – Bet 

mums ir nereikia verpimo ratelio, nes gyvūnų oda šimtą kartų 
šiltesnė ir patogesnė už austinį drabužį. Kaimo žmonės tiesiog 
negali gyvūnams nudirti odos, nes nebeprisimena gyvačių kal-
bos ir visos lūšys ir vilkai nuo jų pabėga į krūmus arba, priešin-
gai, užšoka ant jų ir suėda.

– Paskui dar buvo kryžius ir ant jo žmogaus figūrėlė, ir kaimo 
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seniūnas Johanesas pasakė, kad tai yra Dievas, kurio vardas Jė-
zus Kristus, – pareiškiau. Dėdė pagaliau juk turi suprasti, kokių 
žavingų dalykų yra kaime!

Dėdė Votelė tik truktelėjo pečiais.
– Vienas tiki fėjas ir eina šventon giraitėn, kitas tiki Jėzų ir 

eina bažnyčion, – pasakė. – Tai tik mados reikalas. Nieko nau-
dingo prasidėti nė su vienu dievu, tie labiau kaip segės ar karo-
liukai, tik dėl grožio. Pasikabint ant kaklo ar šiaip pažaist.

Pyktelėjau ant dėdės – kad jis šitaip visus mano stebuklus ap-
drabstė purvais, – tad nebepradėjau pasakoti apie ližę. Dėdė ne-
abejotinai būtų ką nors negražaus ir apie tai pasakęs, maždaug 
taip: mes juk nevalgom duonos. Tylėjau ir piktai spoksojau į jį.

Dėdė vyptelėjo. 
– Neširski dabar, – tarė. – Aš tikrai suprantu, kad, pirmą kartą 

pamačius, kaip gyvena kaimiečiai, visi tie niekaliukai vaikui su-
suka galvą. Ne tik vaikui, suaugusiam irgi. Pažiūrėk, kiek daug 
išsikėlė iš miško. Tavo paties tėvas tarp jų – jis ištisai pasako-
davo, kaip puiku ir išdidu gyventi kaime, akys žibėdavo kaip vil-
pišiaus. O va kaimas išveda iš proto, nes jie ten turi išties daug 
visokių prietaisų. Bet tu turi suprast, kad visi tie daiktai sugal-
voti tik dėl vienos priežasties: jie užmiršo gyvačių kalbą.

– Aš irgi nemoku gyvačių kalbos, – burbtelėjau.
– Nemoki, tiesa, – pasakė dėdė, – bet tuoj pradėsi mokytis. Esi 

jau pakankamai didelis berniukas. Nebus lengva, dėl to daug kas 
šiandien ir tingi su tuo terliotis ir verčiau visokiausių pjautuvų 
ir šakių prisigalvoja. Tai daug lengviau: kai galva nedirba, dirba 
raumenys. Bet tu pajėgsi, tikiu. Aš pats tave mokysiu.
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Kadaise buvę visiškai normalu, kad vaikas jau nuo pat mažu-
mės mokosi gyvačių kalbos. Juk ir tada būta labiau įgudusių gy-
vačių kalbos meistrų, kaip ir tų, kurie nesuprato slaptingų šios 
kalbos plonybių – bet ir jie išsiversdavo savo kasdienybėje. Visi 
žmonės mokėjo gyvačių kalbą, kurios senų senovėje mūsų pro-
tėvius mokė senieji gyvačių karaliai. 

Prieš man gimstant viskas pasikeitė. Vyresni žmonės dar kiek 
vartojo gyvačių kalbą, bet tikrai išmintingų tarp jų buvo labai 
mažai, o jaunoji karta išvis tingėjo paplušėti* sunkios kalbos dė-
lei. Gyvačių užkalbėjimai nėra paprasti, žmogaus ausis vos geba 
pagauti visus tuos plauko plonumo skirtumus, kurie skiria vieną 
šnypštelėjimą nuo kito, suteikdami ištarmei visai kitą prasmę. 
Kaip žmonių kalba iš pradžių irgi būna neįmanomai gremėz-
diška ir nepaslanki, taip ir visi šnypštai pradedančiojo burnoje 
skamba gan panašiai. Mokytis gyvačių kalbos reikia pradėti kaip 
tik nuo liežuviui skirtų pratimų: jo raumenis reikia treniruoti 
diena iš dienos, kad liežuvis taptų toks vikrus ir įgudęs kaip  

 *  Orig. vaeva näha. Ironiška aliuzija į estų literatūros klasiką –  
A. H. Tammsaare’ės (1878–1940) įspūdingą epinį kūrinį Tiesa ir teisingumas 
(penkių romanų šeimos saga, vert. Danutė Sirijos Giraitė), kurio leitmotyvas 
skamba taip: plušk, negailėk jėgų, tuomet ateis ir meilė.
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gyvatės. Iš pradžių gerokai erzina, tad nėra ko stebėtis, kad dau-
geliui miško gyventojų pasirodė, jog šitai pareikalausią per daug 
pastangų, ir jie suteikė pirmenybę kaimui, kur buvo daug įdo-
miau ir nereikėjo gyvačių kalbos. 

Tiesą sakant, nebebuvo ir tinkamų mokytojų. Jau kelios kar-
tos tolsta nuo gyvačių kalbos, ir netgi mūsų tėvai iš visų gyvat- 
žodžių gebėjo vartoti tik kai kuriuos labiausiai paplitusius ir 
paprasčiausius žodžius – pavyzdžiui, žodį, kuris tau prikvie-
čia briedį ar elnią, kad galėtum perpjauti jam gerklę, arba žodį 
įnirtusiems vilkams nuraminti, taip pat įprastus niekalus apie 
orą ir panašiai, tinkamus šnekučiuotis su prašliaužiančiomis 
angimis. Galingiausių žodžių jau seniai neprisireikdavo, nes pa-
tiems stipriausiems žodžiams sušnypšti – kad iš jų būtų ir kokios 
nors naudos – vienu metu reikėjo kelių tūkstančių vyrų, kurių 
miške jau seniai nerasi. Taip daugelis gyvačių užkalbėjimų ir nu-
grimzdo į užmarštį, pastaruoju metu paprasčiausiai nebesivar-
ginta jų mokytis, nes, kaip sakyta, jie lengvai neįsimindavę, – ir 
kam išvis plušti, jei gali eit prie arklo ir lavint raumenis.

Taigi mano padėtis buvo gan ypatinga, nes dėdė Votelė mo-
kėjo visus gyvačių užkalbėjimus – be abejonės, vienintelis žmo-
gus miške. Tik iš jo dar galėjau išmokti visų šių kalbos plonybių. 
O mokytojas dėdė Votelė buvo negailestingas. Mano šiaip jau 
malonus dėdė gyvačių kalbos pamokų reikalu išsyk pasida-
rydavo kietas kaip akmuo. „Tiesiog reikia išmokt!“ – striukai 
pranešdavo ir versdavo mane vėl ir vėl kartoti sudėtingiausius 
šnypštimus taip, kad vakarais skaudėdavo liežuvį, tarsi kas nors 
būtų jį visą dieną sukinėjęs. Kai dar ir motina atėjo su brie-
džio kulšimi, nusigandęs papurčiau galvą: vien įsivaizdavus, 
kad mano vargšas liežuvis po visos dienos žiaurybių turės dar 
ir kramtyti bei ryti, burną užplūdo baisus skausmas. Motina su-
sijaudino ir prašė dėdės Votelės, kad jis mažiau mane vargintų 
ir iš pradžių mokytų tik pačių lengviausių šnypštimų, bet dėdė 
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Votelė nesutiko. 
– Ne, Linda, – pasakė jis mano motinai. – Aš Lėmetą taip iš-

mokysiu gyvačių kalbos, kad jis ir pats nebesupras, žmogus yra 
ar gyvatė. Dabar vien aš šitą kalbą moku taip, kaip mūsų žmonės 
nuo amžių glūdumos mokėjo ir turi mokėti, o kai aš kada nors 
numirsiu, tada Lėmetas bus tas, kuris neleis gyvačių kalbai visiš-
kai pasimiršti. Galbūt ir jam pasiseks išmokyti sau įpėdinį – pa-
vyzdžiui, savo sūnų – ir galbūt taip ši kalba neišmirs. 

– Oi, tu toks pat kietasprandis ir piktas kaip mūsų tėvas! –  
atsiduso motina ir mano nuvargusiam liežuviui sutaisė ramunė-
lių kompresą.

– Argi senelis buvo piktas? – sumykiau aš su kompresu tarp 
dantų.

– Baisiai piktas, – atsakė motina. – Žinoma, ne ant mūsų – 
mus jis mylėjo. Bent jau aš taip prisimenu, nors nuo jo mirties 
praėjo daug metų ir aš anuomet buvau dar tik maža mergaitė. 

– O tai kodėl jis numirė? – klausinėjau toliau. Niekad anksčiau 
nebuvau girdėjęs apie savo senelį ir tik dabar priėjau stebinančią 
išvadą, kad mano tėvas ir motina, suprantama, negalėjo į šį pa-
saulį nukrist iš dangaus – jie irgi turėjo turėti tėvus. Tik va kodėl 
apie juos niekada nekalbėta?

– Geležiuočiai nužudė, – pasakė motina, o dėdė Votelė pri-
dūrė:

– Ne nužudė, o paskandino. Nukirto kojas, o patį įmetė jūron. 
– O kitas senelis? – mygau aš. – Aš juk turiu turėti du senelius!
– Ir tą geležiuočiai nužudė, – pasakė dėdė Votelė. – Vienam 

dideliam mūšyje, kuris vyko seniai iki tau gimstant. Mūsų vyrai 
narsiai lėkė kautis su geležiuočiais, bet buvo sumalti į miltus. 
Jų kalavijai buvo per trumpi, o ietys per silpnos. Bet, aišku, tai 
nebūtų turėję jokios reikšmės, nes mūsų tautos ginklai niekada 
nebuvo kalavijai ar ietys – tai buvo Šiaurės Slibinas. Jei mums 
būtų pavykę pažadinti Šiaurės Slibiną, jis akimirksniu būtų pra-
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rijęs geležiuočius. Tačiau mūsų buvo per mažai, daugelis jau 
buvo apsigyvenę kaime ir neatėjo pagalbon, kai jų prašė. Ir net 
jei būtų atėję, menka būtų buvus pagalba, nes jie nebeatminė 
gyvačių kalbos, o Šiaurės Slibinas atbunda tik tada, kai jį kviečia 
tūkstančiai. Taigi mūsų vyrams neliko nieko kita, kaip tik ban-
dyti kovoti su geležiuočiais jų pačių ginklais, bet tai visad bevil-
tiškas užsiėmimas. Svetimi dalykai niekam neatnešė nei laimės, 
nei sėkmės. Vyrus užmušė, o jų moterys, tarp jų ir abi tavo mo-
čiutės, užaugino jų vaikus ir tada mirė iš sielvarto.

– Mūsų tėvo, žinoma, mūšyje neužplojo, – patikslino mo- 
tina. – Prie jo niekas nedrįso artintis, nes jis turėjo iltis.

– Kaip tai – iltis?
– Kaip angies, – paaiškino dėdė Votelė. – Visi mūsų senieji 

protėviai turėjo iltis, tačiau, kaip laikui bėgant užmiršta gyva-
čių kalba, taip ir nuodingosios iltys pranyko. Per pastarąjį šimtą 
metų jų labai retai pasitaikydavę, ir dabar nepažįstu nė vieno, 
kuris jas turėtų, – bet mūsų tėvas iltis turėjo ir negailestingai 
geldavo priešams. Geležiuočiai nesvietiškai jo bijojo ir išbėgiojo 
į visas šalis, kai tėvas jų pusėn iššiepė iltis.

– O tai kaip jį sučiupo? 
– Atsitempė akmensvaidę... – motina atsiduso, – ir ėmė lai-

dyti akmenis jam į burną. Galiausiai pataikė į tėvą ir apsvaigino. 
Tada geležiuočiai, džiaugsmingai klykaudami, jį surišo, nukirto 
kojas ir įmetė į jūrą. 

– Geležiuočiai baisiausiai nekentė ir bijojo tavo senelio, – pa-
sakė dėdė. – Jis buvo išties pasiutusio būdo, o jo gyslomis tekėjo 
ugningas mūsų protėvių kraujas. Jei visi būtume išlikę tokie, 
geležiuočiai nebūtų susisukę lizdo mūsų žemėje – būtų likę per-
rėžtom gerklėm ir apgraužti iki gyvo kaulo. Bet, deja, žmonės ir 
tautos menksta. Netenka dantų, užmirštama kalba – ir galų gale 
klusniai palinkstama virš lauko ir pjautuvu pjaunamas šienas.

Dėdė Votelė nusispjovė ir užsižiūrėjo į grindis tokia baisia 
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išraiška, kad pamaniau: žiaurusis didžio senelio kraujas ir iš jo 
sūnaus nepradingęs. 

– Tėvas net bangose kriokė tokiu siaubingu balsu, kad ge-
ležiuočiai pabėgo į savo pilį ir užšovė visas langines, – motina 
užbaigė šį liūdną pasakojimą. – Dabar nuo šito jau praėję trisde-
šimt metų. 

– Galgi vien dėl to turėtumei išmokt gyvačių užkalbėjimų, – 
pasakė dėdė. – Savo narsiojo senelio atminimui. Spjauk dabar tą 
pliurę iš burnos ir pradėkim iš naujo.

– Leisk gi pagaliau jam dar truputį pailsėt! – maldavo motina. 
– N-nieko tokio, – pasakiau stengdamasis nutaisyti narsią 

miną. – Man taip baisiai jau nebeskauda liežuvio. Galiu moky-
tis, tikrai.

Būtų neteisinga teigti, kad gyvačių užkalbėjimų kalimas iškart 
užgesino visas mano svajones apie verpimo ratelį, grėblį ir ližę. 
Kartais vis tiek pagalvodavau apie stebuklus, kurių buvau matęs 
kaimo seniūno Johaneso ir jo dukters Magdalenos namuose, ir 
net bandžiau vogčiomis kokią ližę sumeistrauti, – bet apie ver-
pimo ratelio rentimą neįsigalvojau, jis man atrodė esąs įtaisas iš 
kito pasaulio, kurio paprastas žmogus savomis rankomis nieka-
dos nepagamintų. Ir iš tos ližės man didesnio daikto neišėjo – 
kažkokia kreiva ir vienos rakštys. Veikti su ja nebuvo ko, namo 
savo rankų darbo parsinešti nedrįsau – taip ji ir liko krūmuose 
gulėti.

Susidūrę su Perteliu, mudu, žinoma, prisimindavom viešnagę 
ir tardavomės: gal dar kartą eiti pažiūrėti įdomiojo namo. Kai-
mo seniūnas Johanesas tikrai buvo kvietęs sugrįžti, bet priešiš-
kumas kaimui dar nebuvo pradingęs iš mūsų dvasios, o mamos 
ir dėdės pasakojimai bent man tą svetimumo jausmą gerokai  
paaugino. Taigi patariau naują viešnagę nustumti kur nors toli-
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mon ateitin, o vienas eit Pertelis nenorėjo. Tikrai kviečiau kartu 
mokytis gyvačių kalbos pas dėdę Votelę, bet Pertelis suraukęs 
nosį pasakė, kad jo motina jau jį mokanti, kad tai pasibjaurėtinai 
sunku ir jis tikrai neketinąs dar mokytis papildomai. Taip aš li-
kau vieninteliu dėdės Votelės mokiniu.

Po pirmųjų nepakeliamų savaičių, per kurias man liežuvis 
keliskart ištino sulig grybu, burnos raumenys galiausiai ėmė 
įprasti prie pastangų ir daugelis šnypštelėjimų jau skambėdavo 
beveik teisingai. Iš pradžių gyvačių užkalbėjimus kaldavau dau-
giausia iš paklusnumo ir pagarbos dėdei, kurį labai mylėjau, bet 
laikui bėgant šnypšti man netgi ėmė patikti. Įdomu buvo ban-
dyti naujus šnypštelėjimus, o pavykus matyti, kaip aukštai dan-
guje apsisuka ir pas tave leidžiasi ereliai, kaip vidury dienos iš 
drevių iškiša galvas pelėdos, o vilkės sustingsta vietoje ir plačiai 
išžergia kojas, kad tau būtų patogu jas pamelžti.

Tik vabalai nesuprato gyvačių užkalbėjimų, mat jų smegenys 
šitokiai išminčiai buvo per mažos, didumo tik sulig žiedadulke. 
Taigi nuo uodų ir sparvų gyvačių užkalbėjimai nepadėdavo ir 
jais negalėdavai pagydyti bitės įgėlimo. Pakirkšnutės nė trupu-
čio nesuprato senovinės kalbos – turėjo savišką šlykštų byzgimą. 
Iki šiol tebegirdžiu jį eidamas į šaltinį vandens, o štai gyvačių 
kalba negrįžtamai išmirusi. Telikęs byzgimas.

Betgi tada, būdamas jaunas ir trokštąs mokytis, nekreipiau 
jokio dėmesio į vabalus ir juos paprasčiausiai pritrėkšdavau, 
kai mane puldavo. Utėlės kaip ir nepriklausė miškui, jos buvo 
tarsi dangiškos atliekos. Žavėjausi būtent tais virsmais, kuriuos 
gyvačių kalba leido pastebėti miške. Anksčiau ten šiaip bėgi-
nėjęs, dabar su mišku galėjau ir pasikalbėti. Tai atrodė be galo  
linksma.

Dėdė Votelė buvo manimi patenkintas – jis patikino, kad 
aš turįs gyvačių kalbos gyslelę, ir, kai mums baigėsi mėsa, lei-
do man prikviesti naują stirną. Sušnypščiau, stirna paklusniai 
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atbėgo ir dėdė Votelė ją užmušė, o motina susijausminusi visa 
tai stebėjo. Tada buvau devynerių.

Palankiausiai mano studijas paveikė, žinoma, tai, kad susipa-
žinau su Intsu.

Tą dieną buvau vienas, dėdė Votelė buvo davęs man pasi-
praktikuoti ir mintinai pasimokyti naujų šnypštelėjimų, ir aš 
gulėjau prie šaltinėlio ir taip uoliai šnypštavau, kad liežuvis py-
nėsi. Vienu metu išgirdau kažką irgi šnypščiant – garsiai ir iš-
gąstingai. 

Tai buvo jauna angis, užpulta ežio. Nedelsdamas sušnypščiau 
ežiui patį smarkiausią draudimą, kuris, pačiam pasirodė, labai 
gerai pavyko ir kuris visad priversdavo visus gyvūnus sustingti 
į akmenį, – bet ežys į mano išleistą garsą dėmesio neatkreipė. 
Tada supratau, kad tą patį šnypštelėjimą tikriausiai bus pavarto-
jusi ir ana mažoji angis ir kad be galo kvaila man stengtis padėti 
gyvatei pasinaudoti gyvačių užkalbėjimais. Kad ir kaip meistriš-
kai žmogus išmoktų tarti gyvačių užkalbėjimus, tikrai gyvatei 
niekad neprilygs. Angys išmokė mus šio meno, ne atvirkščiai. 

Iš manęs gyvačiukė laukė kitokios pagalbos. Ežiai yra patys 
kvailiausi gyvūnai ir per visus tuos milijonus metų, kol jų pa-
dermė lakstė po pasaulį, nesugebėjo išmokti gyvačių užkalbė-
jimų. Dėl to ir mano, ir jaunosios angies šnypštelėjimai buvo 
skirti kurčioms kvailio ausims. Ničnieko nepaisydamas ežys 
puolė gyvatę ir būtų jai, matyt, galą padaręs, jei aš nebūčiau jo 
šauniu spyriu į krūmus nutrenkęs. 

– Dėkoju, – atsidūsėjo gyvačiukė. – Su tais ežiais amžinai vie-
nos bėdos, kvaili kaip kankorėžiai ir kupstai – galiu nors ir mir-
tinai užsišnypšti, vis tiek jokios naudos. 

Dar nelabai gerai kalbėjau gyvačių kalba, bet nerangiai dėlio-
jant šnypštelėjimus man visgi pavyko jaunosios angies paklausti, 
kodėl neįgėlė ežiui.

– Ir iš to nebūtų jokios naudos – juk sakiau, jie kaip kankorė-
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žiai ir kupstai, visai buki. Mūsų nuodai jų neveikia, jie vis tiek 
toliau išsidirbinėja. Darkart labai ačiū! Beje, tavo gyvačių užkal-
bėjimai jau gana geri. Seniai jau nesutikau žmogaus, kuris juos 
taip gerai mokėtų. Tėvas sako, kad seniau su žmonėmis turėda-
vęs apie daug ką pasikalbėti, o dabar tie nieko nebesugeba, tik 
gyvačių užkalbėjimus pasitelkę žudo stirnas. 

Truputį susigėdau, nes juk ir pats pastaruoju metu gyvačių 
užkalbėjimus naudojau šiuo tikslu. Paaiškinau jam, kaip tik ge-
riausiai gebėjau, kad mane moko dėdė Votelė, ir pats prisista-
čiau.

– Matęs aš tą Votelę, – pasakė angis. – Tėvas jį gerai pažįsta. 
Mūsiškai kalba išties sklandžiai. Yra pas mus ir svečiavęsis. Jei 
nori, Lėmetai, ir pats pas mus gali užsukt. Varom greičiau, pa-
pasakosiu tėvui ir motinai, kaip mane išgelbėjai. Mano vardas 
gyvačių kalba tavo burnai bus baisiai sudėtingas, bet gali mane 
vadinti, pavyzdžiui, Ints.

Iškart sutikau eiti kartu su angimi, nes dar niekad nebuvau 
matęs, kaip gyvena gyvačių karaliai. Kad mano naujas draugas 
priklausė būtent gyvačių karalių sluoksniui, buvo savaime aišku. 
Gyvačių karaliai už paprastas angis daug didesni, o suaugusiems 
gyvačių karaliams ant kaktos spindi mažulytė auksinė karūnėlė. 
Intsas tokios dar neturėjo, bet jo stambumas ir įžvalgumas ne-
leido abejoti, kad susidūriau su gyvačių karaliaus sūnumi. Gy-
vačių karalių buvo daug mažiau nei paprastų gyvačių – jie buvo 
tarsi pavienės skruzdės motinėlės tarp milijonų skruzdžių dar-
bininkių. Kartais matydavau juos, bet iki šiol man nebuvo pasi-
taikę su jais kalbėtis. O ir gyvačių karaliai nekreipdavo dėmesio į 
kažkokį mažą berniuką – buvo pernelyg svarbūs ir didingi.

Todėl labai susijaudinau, kai Intsas nusivedė prie didelės duo-
bės ir liepė raustis. Buvo truputį baugu, bet ne taip baugu, kaip 
užėjus į kaimo seniūno Johaneso namą, – gyvatės juk vis tiek 
buvo savos, nieku būdu nebuvo ko blogo iš jų tikėtis, – ir vis 
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viena. Tunelis į gyvačių būstą buvo tamsus ir gana ilgas. Bet Int-
sas drąsinamai šnypštė šalia ir tai mane ramino. 

Pagaliau pasiekėme erdvų urvą. Tikrai daug gyvačių ten bu-
vo! Daugiausia – paprastų mažučių angių, bet tarp jų – ir kelio- 
lika gyvačių karalių, visi su didingomis karūnomis ant galvų 
tarsi auksiniais erškėčių žiedais. Didžiausias iš jų, matyt, buvo 
Intso tėvas. Intsas jam papasakojo apie išgelbėjimą, kalbėjo labai 
greitai – taip greitai, kad iš to miklaus šnypštimo daug ko ne-
sugebėjau suprasti. Didysis gyvačių karalius pažvelgė į mane ir 
prišliaužė artyn. Nusilenkiau ir pasisveikinau kaip dėdės Vote-
lės pamokytas.

– Bijau, kad tu, mano brangus berniuk, esi paskutinis žmo-
gus, iš kurio burnos girdžiu šiuos žodžius, – pasakė gyvačių ka- 
ralius. – Žmonėms visai neberūpi mūsų kalba, jie ieško gražes-
nio gyvenimo. Tavo dėdė Votelė – geras mano draugas. Man 
smagu, kad jis užsiaugino įpėdinį. Esi visad laukiamas mūsų 
urve, ypač kad jau išgelbėjai mano vaikui gyvybę. Ežiai – di-
džiausia mūsų padermės rykštė. Neišprusę, bukagalviai padarai!

– Gaila, kad dabar žmonės jų pėdomis seka, – pridūrė kita gy-
vatė iš kertės. – Greit bus tokie pat. 

– Ko ir stebėtis, – paantrino Intsas. – Jiems juk patinka gele-
žiuočiai, o tie tai tikriausiai ežių giminaičiai, tokiu pat dygliuotu 
apdaru. Geležiuočius žmonės jau dabar valgydina – nesistebė-
čiau, jei greit pradėtų ir ežiams dubenėlin pieno pilstyti.

Iš to linksmai pasijuokta.
– Geležiuotis vis tiek ne tas pat kas ežys, – dabar pasakė toji 

gyvatė, kalbėjusi anksčiau. – Ežys savo dyglių niekad nenusi-
ima, o geležiuotis tikrai nusivelka apdarą. Ežiams mūsų nuodai 
nieko nepadaro, bet vienam geležiuočiui vos prieš keletą dienų 
smigtelėjau, kai buvo išsinuoginęs ir grįždamas iš maudynių ant 
manęs užsirioglino. Tą vyrą nuodai paveikė – pradėjo siaubingu 
balsu rėkt ir ištino. 
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Niekad nebuvau girdėjęs, kad gyvatė būtų gėlusi žmogui, ir 
pasakojimas mane nugąsdino. Intso tėvas tai pastebėjo ir ramin-
damas sušnypštė. 

– Žmogus, kuris gyvena miške ir supranta mūsų kalbą, yra 
mūsų brolis, – pasakė jis. – Bet žmogus, kuris išėjo gyventi į 
kaimą ir nebesupranta gyvačių užkalbėjimų, tekaltina pats save. 
Kai atsidurs per arti mūsų, mes iškart mandagiai pasisveikin-
sime, bet jei jis mums neatsakys, tai reikš, kad jau nebe mūsiškis. 
Tarsi ežys ar vabalas, ir mes jo nepasigailėsime.

– Kam tu berniukui tai pasakoji? – dabar paklausė trečia gy-
vatė, kuri, vėliau sužinojau, buvo Intso motina. – Ko tu jį gąs-
dini? Su juo tai nesusiję; jis išgelbėjo mūsų vaikui gyvybę ir mes 
būsime jam per amžius dėkingi. Jis gali ateiti pas mus kada pa-
norėjęs ir pasilikti čia, kiek pageidaus. Nuo šiol jis – mūsų sūnus.

– Taip, – patvirtino Intso tėvas. – Mūsų sūnus. Ir jei mano 
draugas Votelė leis, aš ir pats mielai jį išmokysiu keleto gyvačių 
užkalbėjimų. Seniau taip ir būta – kad žmonės ir gyvatės artimai 
bendraudavę. Bent per savo gyvenimą galėtume išlaikyti šį pa-
protį. Vėliau – kaip bus, tebūnie.
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Intsas tapo dideliu mano draugu. Supažindinau jį su Perteliu, 
kuris gyvačių užkalbėjimų reikalu nebuvo toks įgudęs kaip aš, 
bet truputį pašnypšti ir jis sugebėjo. To pakako paprastesniam 
pokalbiui su Intsu palaikyti, o sudėtingesniais atvejais aš būda-
vau už vertėją. Laikui bėgant pagerėjo ir Pertelio įgūdžiai: jei per 
dienas vis užsiimi su gyvate, tai ir tipui bukiausiu liežuviu kas 
nors prilimpa. O tai, kad mes nuolat leidom laiką kartu su Intsu, 
irgi buvo natūralu, nes trise visi žaidimai linksmesni nei dviese.

Buvo, žinoma, dar ir Tambeto duktė Hijė. Jau didesnė – nebe-
kritinėjo kas žingsnį ant užpakalio, – ir mes būtume mielai ją 
priėmę savo šutvėn. Bet jai neleido. Hijės tėvas Tambetas buvo 
tiesiog toks vyras. Pirmiausia, jis nepakentė manęs, nes aš bu-
vau gimęs kaime, – Tambetas manė, kad jo dukteriai netinka 
žaisti su tokiu berniuku. Antra, jo manymu, žaisti išvis nebuvo  
reikalo – reikėjo tik dirbti. 

Tambetas buvo toksai žmogus, kuris kietasprandiškai draudė 
pripažinti visiems buvusią akivaizdžią tikrovę: miškas yra tuš-
čias ir vis labiau tuštės. Jis vis kliedėjo apie kažkokį estų aukso 
amžių, kuomet visos pasaulio tautos drebėjusios prieš mūsų 
Šiaurės Slibiną, o šilai buvę pilni laukinių šnypščiančių vyrų, 
kurie jodinėdavę ant vilkų ir plempdavę riebų jų pieną. Todėl 
jis savo tvarte tebelaikė šimtą vilkų, juos milžo ir treniravo –  
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nesuvokdamas, kad miške jau seniai nebegyvena tiek žmonių, 
kiek jotų ta banda, lygiai kaip ir nebuvo nė vieno, pajėgiančio iš-
gerti beprotišką kiekį pieno. Kiti žmonės mažino savo vilkų bū-
rius ir paleisdavo gyvūnus į mišką, nes kam gi senai bobai vienai 
auginti dešimtį vilkų, jei ji neturinti nė vieno vaiko ar anūko? Jai 
ir vieno melžiamo gyvulio pakanka. Bet Tambetas taip nedarė, 
priešingai: vilkų paleidimą jis laikė negirdėta niekšybe ir seno-
viško gyvenimo būdo išdavyste.

„Mūsų protėvių laikais nė vienas vilkas laisvai po miškus ne-
lakstė, – užsirūstinęs kalbėjo jis. – Visi gražiai stovėdavo tvar-
tuose, pamilžti ir pasiruošę joti į karą ir nešti žmogų sau ant 
nugaros.“ Jo nedomino tai, kad daugiau niekas nebėjo kariauti, – 
jis tarsi to nesuprato, ir kartais atrodydavo, kad tikrąjį gyvenimą 
laikė vien kažkokiu tirštu rūku, kuris tik kvailius veda klystke-
lin, tačiau jo paties esti lengvai permatomas. Jis buvo mirtinai 
įsitikinęs, kad tas rūkas netruksiąs išsisklaidyti ir vėl pradėsime 
gyventi visai kaip senais laikais. Dėl to jis nesumažino savo vilkų 
gaujos – anaiptol, padidino, sugaudė besibastančius vilkus, ku-
rie, pasak jo, buvo sutverti tam, kad žmonėms tarnautų, ne kad 
pakeltomis uodegomis po mišką risnotų. Žinoma, norint rūpin-
tis tieka vilkų reikėjo begalės laiko ir pastangų, ir tai buvo prie-
žastis, dėl kurios Hijei nepavykdavo atbėgti su mumis pažaisti. Ji 
turėjo nešti jiems maisto, melžti vilkes, nors tebuvo dar vaikas. 
Mano motina tai laikė baisiu nusikaltimu ir dažnai pareidavo 
namo plūsdama Tambetą ir jo žmoną, kurie dukterį per sunkiu 
darbu kankiną. 

– Šiandien vėl ėjau pro Tambetus ir mačiau, kaip vargšė Hije-
lė triušius galabija, – pasakojo ji. – Baisiai gaila žiūrėti. Daugybė 
zuikių suvaryti sodo kampan, gyvačių užkalbėjimais susting-
dyti, o Hijelė kirviu vis kapojo jiems galvas. Būtų dar nieko, jei 
Tambetas būtų jai bent davęs gerą kirvuką, bet ne – kirvis už 
vaiką didesnis! Hijelė juk tokia mažytė, ji vos įstengė pakelti tą  
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siaubišką sunkenybę! Kapojo ir kapojo, iš didelių pastangų pa-
čiai akyse ašaros. Visus nukirsdinusi, pradėjo nešti vilkams. Na 
ir kam gi žmogui reikia tiek daug jų turėti tvarte – lai risnoja po 
mišką ir patys ieškosi maisto! Beširdis žmogus tas Tambetas ir 
stačiai beprotis! Kankina nuosavą vaiką. O ta Malė dar didesnė 
beprotė – kokia ji motina, jei leidžia savo dukrai tokį vergo 
darbą dirbti! Aš tai tikrai niekam neleisčiau savo vaiko šitaip 
kankinti! Jei mano vyras verstų tave štai taip kapoti zuikius, tai 
aš jam pačiam užvažiuočiau...

Štai čia motina nutilo, nes prisiminė savąją nuodėmingą mei-
lę lokiui ir tai, kaip mano tėvas liko be galvos, ir susigėdo. Ta-
čiau kad Tambetui ir Malei mažokai rūpėjo sava duktė, buvo 
tiesa. Jiems visų svarbiausia buvo gyventi taip, kaip gyveno 
protėviai. Tarsi saulė būtų nejudėdama sustingusi danguje, ne-
besileidusi ir nebekilusi, tarsi ir miškas nebūtų jau ištuštėjęs 
nuo žmonių ir visas pasaulis nebūtų pasikeitęs. Siekiant šitokio 
įspūdžio buvo galima viską paaukoti, galėjai atmušti rankas iki 
kraujo, galėjai ir savo dukterį versti.

Hijė per dienas turėjo šerti vilkus ir dideliu kirviu smulkinti 
zuikius, negana to, ją kamavo dar vienas rūpestis. Ji negėrė vilko 
pieno, o tai, Tambeto manymu, buvo ypač blogai. Pagalvokim 
pirmiausia apie gaują tvarte susigrūdusių vilkų, kurie tvinsta 
pienu kaip upės! Ką su tuo pienu daryt? Jį, žinoma, privalu iš-
gerti, ir kiekvienas šeimos narys turėjo įnešti savo indėlį. Be 
šios, grynai praktinės, priežasties, Tambetas buvo giliai įsitiki-
nęs, kad vilko pieną turįs gerti kiekvienas tikras estas, nes taip 
darė jau mūsų protėviai ir promotės ir būtent vilko pienas su-
teikdavęs mums bekraštės galios ir jėgos. Tad atsisakyti vilko 
pieno buvęs siaubingas nusikaltimas, tai buvo senųjų papro-
čių išdavystė, ir, Tambeto manymu, už tai negalėję būti nieko  
šlykščiau.

Bet visų nemaloniausia – kad šitoks pasipriešinimas vyko 
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jo paties šeimoje. Jį reikėjo užgniaužti! Hijei pienas buvo jėga 
pilamas burnon, o mergaitei ėmus vemti Tambetas išraudo iš 
pykčio ir subliuvo kaip ožys. Jis nebesugebėjo sugalvoti naujų 
bausmių Hijei – viskas buvo išbandyta, bet mergaitė tik verkė ir 
prašė, kad jai leistų atsisakyti pieno. Tambetas nė nesiklausė, o 
jo žmona Malė pastukseno į stalą dideliu, tvirtu pirštu ir paliepė:

– Tėvo žodžio klausyk!
Galiausiai Tambetas nuėjo pasikalbėti su žyniu. Anas juk 

įstengs padėti. Julgas tyrinėjo Hiję, aprūkė kažkokiais augalais, 
ištepė jai kelius kiaunės krauju ir mergaitei paliepė gyvai lakš-
tingalai iščiulpti smegenis. Kai nuo to šlykštesio Hijė dar kartą 
susivėmė, Julgas patikino Tambetą, kad mergaitę užkerėjusios 
fėjos.

– Bet nieko tokio, fėjos man pavaldžios ir aš ją išgydysiu! – 
pažadėjo Julgas. Hijei teko pradėti kas dieną vaikščioti švento-
jon giraitėn ir kiaunės kraujas tekėjo upeliais, dvokiantis augalų 
dūmas kilo lig dangaus, ir Julgas mergaitei po nosimi vis kaišiojo 
lakštingalų smegenis. 

Visa tai negelbėjo: Hijė vis tiek niekaip neįstengė gerti vilko 
pieno. Tiesą sakant, beveik išvis nebeįstengė nieko suvalgyti, 
nes lakštingalų smegenys buvo sugadinusios bet kokį apetitą, o 
kvapą gniaužianti Julgo kerų smarvė laikėsi jai šnervėse ir šlykš-
tino bet kokį maistą. Julgas įpyko – juk buvo pažadėjęs pavergti 
fėjas – ir bandė Hiję gydyti naujais, dar baisesniais, metodais. 
Naktį nusivedė mergaitę giliai į mišką, prie vienišo šaltinio, ir 
paliko tik su statinaite pieno, tikindamas mergaitę, kad vidur-
naktį iš šaltinio iškilsianti fėja ir ją pasmaugsianti, jei mergaitė 
iki tol neišgersianti pieno. Hijė pieno negėrė, išliejo ant samanų, 
o jokia fėja iš šaltinio, žinoma, nepasirodė. 

Galų gale Julgas liovėsi terliotis su Hije ir Tambetui pasakė, 
kad kartą jam pasisekė vaiką išlaisvinti iš fėjų nagų, tačiau pieną 
gerti mergaitė pradėsianti tik po dešimties metų – tiek ilgai jai 
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laikysis fėjų prakeiksmas. Julgas, matyt, tikėjosi, kad po dešim-
ties metų Hijė dėl kokios nors priežasties bus pradėjusi gerti 
pieną arba tuo laiku išvis bus mirusi, arba kad tada bus miręs 
Tambetas ir nebus kaip patikrinti, ar išsipildė žynio pažadas. 
Dešimt metų – ilgas laiko tarpas ir per juos gali nutikti kas tik 
nori. 

Šiaip ar taip, žynys Julgas netyčia išgelbėjo Hijei gyvybę: jei 
būtų tęsęsis mergaitės kankinimas, vaikas tikrai būtų galus ati-
davęs. Dabar Tambetas susitaikė su Julgo žodžiais ir nebevertė 
nuo prakeiksmo kenčiančios Hijės gerti pieno. Bet jis nesuge-
bėjo ir mylėti vaiko, nesielgiančio taip, kaip numato senovės 
tvarka, beveik nebesikalbėjo su Hije ir visad žvelgė į ją su lengvu 
pasišlykštėjimu – kaip į prasikaltusią.

Mano pamokos pas dėdę Votelę tęsėsi. Nebekartodavome už-
kalbėjimų, kuriuos aš jau gan gerai mokėjau, šiaip sau bastyda-
vomės po mišką, kartais dviese, kartais kartu su Intsu, kuris kaip 
kaspinas kabėdavo man ant kaklo, ir plepėdavome apie šį bei tą. 
Dėdė Votelė pasakodavo apie viską, kas buvę kadaise, o dabar 
negrįžtamai pradingę. Jis parodė pomiškiu užžėlusias lūšnas, 
kurių gyventojai buvo arba mirę, arba iškeliavę į kaimą, ir papa-
sakojo, kokie galingi seniai ir žiaurios bobos kadaise tuose pas-
tatuose savo gyvenimą gyvenę. Prieš šimtus metų niekas nebūtų 
ir pagalvojęs, kad kada nors tos trobelės ištuštės, jų sienos suirs 
ir stogai įgrius. Brovėmės per pomiškį ir lipome į apleistų lūšnų 
griuvėsius, ten radome gausybę buvusių šeimininkų pėdsakų. 
Dažnai aptikdavome visą išlikusią sodybą: stalo įrankių, peilių 
ir kirvių, skrynių su gyvūnų odomis ir kitų skrynių, pilnų aukso 
ir brangakmenių. Jie buvo kadaise pagrobti iš laivų, atplaukusių 
mūsų krantan, kurių įgulas sunaikino Šiaurės Slibinas. Keista 
buvo liesti tas seges ir vėrinius, kadaise mačiusius virš savęs už-
slenkant milžinišką Šiaurės Slibino šešėlį. Atrodė, tarsi juose  
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tebebūtų likę jam iš nasrų išsiveržusių liepsnų šilumos.
Visa, ką radę, palikome, nes mums nebuvo kas veikti nei su 

odomis, nei su indais, anei lobiais. Mums ir patiems buvo gana 
visko – per šimtmečius skirtingų kartų surinkto turto. Tad vėl 
išlipome iš supuvusių griuvėsių ir juos užklojo pomiškis lyg tan-
kiausias voratinklis. 

Kartais klajodami vis dėlto sutikdavome ir gyvų žmonių. 
Daugiausia tai būdavo senukai – sėdėdavo prieš savo namučius 
ir snūduriuodavo pro lapiją krintančių saulės spindulių švie-
soje. Dėdė Votelė sykį juos užkalbino ir senučiukai mielai at-
siliepė. Papasakojo mums apie savo gyvenimą ir apie visa, kas 
buvę seniau, tada, kai ir dėdė Votelė buvęs tik berniukas. Pa-
matę Intsą jie taip pat labai nudžiugo ir bedantėmis burnomis 
mitriai šnypštė gyvačių užkalbėjimus, klausinėdami Intsą apie 
keletą gyvačių, kurias kadaise pažinoję. Intsas jiems atsakė tiek, 
kiek žinojo, bet dažniausiai jam tekdavo pripažinti, kad visos tos 
gyvatės jau seniai mirusios, mat angys negyvenančios taip ilgai 
kaip žmonės.

– Taip, žinoma, – sutiko senučiukai. – Greičiausiai jie dabar-
tės jau mirę. Visas šis pasaulis, kurį mes pažinojome, dabartės 
miręs, gal mes patys irgi greit mirsim, tada jau viskas. 

Aš pirmiausia stengiausi tuos senius ir bobas išklausinėti apie 
Šiaurės Slibiną. Tai mane baisiai domino. Labai troškau pa-
matyti Šiaurės Slibiną, bet žinojau, kad, kaip seniau, smarkiu 
šnypštimu nebebuvo įmanoma jo iškviesti. Bet jis juk turėjo 
kažkur gyventi – juk tebebuvo gyvas ir miegojo, kaip man tvir-
tino dėdė Votelė. Tiktai kur? Dėdė Votelė šito nežinojo, jis ir 
Šiaurės Slibino niekada nebuvo matęs. Tačiau jį tikrai atminė 
tie senučiukai: jie vaikystėje buvo matę Šiaurės Slibiną kylant 
į dangų, o vienas dėdulė, senas kaip pati Žemė, sudėjimo kaip 
skeletas, buvo netgi kovęsis mūšyje Šiaurės Slibino sparnų še-
šėly ant jūros kranto. 
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– O, koks mūšis tai buvo! – sumurmėjo jis ir nusiviepė šiur-
pia kaulėta šypsena taip, kad per plonutėlę odą kuo puikiausiai 
persišvietė jo žandikauliai. – Šiaurės Slibinas visus juos užmušė 
arba kone mirtinai apsvilino, mums beliko tik sukapot į gabalus 
ir susirinkt karo grobį. Buvo laikai!

– Kur gyvena Šiaurės Slibinas? – paklausiau.
– Kur jis gyvena? – pakartojo senolis. – Po žeme. Bet kur tiks-

liai – šito aš nežinau. Šitai žino tik prižiūrėtojai – tie, kurie turi 
raktą. Be rakto jo neįmanoma rast.

– Kokie prižiūrėtojai? – klausinėjau. – Koks raktas?
– Raktas nuveda tave pas Šiaurės Slibiną, – paaiškino seno-

lis. – Aš jo, žinoma, nesu matęs, tai buvo itin slaptas reikalas. 
Žinau tik tiek, kad yra kažin kokie prižiūrėtojai, galintys patekti 
į Šiaurės Slibino urvą, bet kas tie prižiūrėtojai – šito aš neži-
nau. Tikriausiai tai buvo žmonės iš mūsų, bet kas tiksliai – šito 
niekad neviešino. Tai buvo paslaptis ir niekas nekišo nosies į 
Šiaurės Slibino reikalus. Jis buvo mūsų jėga ir galybė, mes tik 
žinojom, kad jis ilsisi kažkur giliai ir pakilsiąs tada, kai mes visi 
kartu jį pakviesim. Daugiau mums nereikėjo žinot, pakako šito. 
Buvo laikai!

Paskui, kai jau buvome išėję ir palikę senį savo urve smak-
soti, paklausiau dėdės Votelės, ar ir jis ką nors žinąs apie sargus 
ir raktą.

– Esu girdėjęs, – pasakė dėdė Votelė. – Bet manau, kad tai vi-
sai tokie pat niekai kaip tie, kuriais užsiima žynys. Nu, visa ta pa-
sakėlė apie fėjas ir undines. Tokios senos pasakos išgalvotos vien 
tam, kad kiekvienam sudėtingam dalykui rastųsi paprasta prie-
žastis. Juk niekas nenori pripažint, kad yra kvailas. Šiaurės Sli- 
binas pakilo į dangų nežinia iš kur ir vėl pradingo nežinia kur, – 
juk negalėjai su tuo taikstytis! Žmogus nepakenčia, kad pasauly 
yra dalykų, kurie lieka jam nepasiekiami. Tada ir išgalvota is-
torija apie kaži kokius prižiūrėtojus, žinančius Šiaurės Slibino 
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slėptuvę, ir raktą, į tą slaptavietę nuvesiantį. Šitoks dalykas guo-
džia žmones: jie tiksliai nežino, kur miega Šiaurės Slibinas, bet 
vis dėlto esama kažkokių žmonių, kurie žino, ir mistinio rakto, 
ir jie iš esmės gali rast tą stebuklingą urvą. Dėl tokių pasakų pa-
saulis tampa gerokai paprastesnis ir aiškesnis. 

– Niekas juk nežino, kur rast tą raktą, – pasakiau.
– Taip, bet ir apie tai yra legenda, kurios senis tau nepapasa-

kojo, – atsakė dėdė Votelė. – Esu girdėjęs pasakojant, kad vasa-
ros saulėgrįžos dieną, tada, kai saulė būna aukščiausiai danguje, 
pražysta papartis – būtent jis ir yra raktas, padedąs rast kelią pas 
Šiaurės Slibiną.

– Argi papartis žydi?
– Ne, žinoma, ne. Papartis niekad nežydi, bet juk taip malonu 

tikėti, kad pakanka tik paklaidžiot saulėgrįžos naktį miške ir 
surast papartį, kad atsirastų reikiamas raktas. Žinoma, ne juo-
kas ir papartį surast, o pasakoj ir sakoma, kad jo žiedą rasi labai 
retai, – bet ir ta menka viltis malonesnė nei žinoti, kad Šiaurės 
Slibino buveinės niekaip neįmanoma rast, nors ant galvos stokis 
ar virsk kūlio. Žmogus nori pasilikt nors ir menkutę galimybę, 
jis niekad su neišvengiamybe nesitaiksto.

Čia dėdė Votelė buvo teisus, nes ir aš nesitaiksčiau su tuo pa-
sakojimu. Žinoma, aš labai gerbiau dėdę ir tikėjau viskuo, ką jis 
kalba, bet, kadangi taip siaubingai norėjau surast Šiaurės Slibiną, 
įtikinėjau save, kad šįsyk jis klysta. Galbūt ir yra koks raktas! 
Tuo tikėt buvo žymiai įdomiau nei dėdės žodžiu. Kadangi ar-
tėjo saulėgrįža, papasakojau Perteliui viską, ką buvau girdėjęs, ir 
pakviečiau jį su manim paieškoti paparčio žiedo. Pertelis iškart 
sutiko, o Intsas, priešingai, atsisakė.

– Kvailystė, – pasakė jis. – Papartis niekada nežydi, visos an-
gys tai žino.

– Betgi saulėgrįža! – tikinau aš – iš tikrųjų labiau save negu jį.
– Ir per saulėgrįžą nežydi, – atsakė Intsas. – Juokinga. Kaip tu 
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gali tikėti tokia nesąmone? Taip pat galėtumei tikėti, kad vilkas 
saulėgrįžos naktį moka skraidyti arba kad saulėgrįžos naktį an-
giai išdygsta kojos. Gamta tebelieka tokia pati – nesvarbu, kokia 
naktis.

 Protu, žinoma, supratau, kad Intsas teisus, bet aklas troški-
mas rast raktą, nuvesiantį pas Šiaurės Slibiną, vertė mane prieš-
gyniauti. 

– Aš bet kokiu atveju eisiu to žiedo ieškoti, – tvirtinau. – Gal-
būt, tavo manymu, nėra ir Šiaurės Slibino?

– Yra Šiaurės Slibinas, – atsakė Intsas. – Jis buvo dar anksčiau, 
nei miške šliaužiojo pirmoji angis, ir gyvens amžinai. Tai man 
pasakė tėvas. Aš nežinau, kur jis miega. Nė viena angis nežino, 
ir šitai ištirti nėra jokio gyvačių užkalbėjimo.

– Juk yra prižiūrėtojai ir raktas! – užginčijau ir papasakojau, 
ką buvau girdėjęs iš skeletą primenančio senolio. 

– Galbūt, – pasakė Intsas. – Gal keli žmonės išties yra radę 
Šiaurės Slibiną – aš nežinau. Angys turi daug žinių, kurių neturi 
žmonės, o kartais ir žmonės yra atradę dalykų, apie kuriuos mes 
ničnieko nežinome. Bet patikinsiu tave: paparčio žiedo tiesiog 
nėra ir jo ieškoti gali tik kvailys.

– O aš vis tiek eisiu! – įnirtęs pareiškiau. Intsas juokdamasis 
palinkėjo man sėkmės ir nušliaužė namo. O mudu su Perteliu li-
kome laukti saulėgrįžos nakties.

Nepasakosiu plačiai tos iki ryto trukusios kelionės, kurią man 
dabar gėda prisimint. Vienintelis mūsų kvailumo pateisinimas 
gali būti tik tas, kad tuomet išties tebuvom berniukai. Ėjom per 
didelį lauką, sukiojomės aplink visus aptiktus paparčius spė-
dami, kad stebuklingasis žiedas galįs būti labai mažas – akį pa-
trauksiąs tik žiūrint iš arti. Bet nieko neradom. Ir negalėjome 
rast. Nė vienas papartis nežydėjo ir rytas užtiko mus besiilsin-
čius parimus į nuvirtusį medį, baisiai nuvargusiomis kojomis ir 
sunkiais, nemigos išsekintais kūnais.
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Ten mus rado Mėmė. Arba, tiksliau, mes radome jį. Kaip vi-
sada, nepastebėjom Mėmės priartėjant – jis staiga tiesiog išsi-
tiesė kitapus medžio ir paklausė:

– Berniukai, norit vyno?
Kokioj kitoj situacijoj gal ir patys būtume iš smalsumo pa-

bandę šio draudžiamo kaimo gėralo – buvom dviese, o drauge 
visada drąsiau nepažįstamoj vietoj šokti į vandenį ir padaryti 
tai, ko namuose daryti neleidžiama. Bet tą rytą buvom pernelyg 
pavargę ir tik bejėgiškai papurtėme galvas.

– Ką jūs čia taip anksti ryte darot? – paklausė Mėmė. – Mano 
galva, jūsų trobelės gerokai toli nuo čia.

– Ieškojom paparčio žiedo, – pasakė Pertelis, nors aš jam 
niuktelėjau alkūne, nes jau buvau pradėjęs tikėti, kad dėdė Vo-
telė ir Intsas buvo teisūs ir papartis žydi išties tik pasakose. Ir dėl 
to man buvo gėda pripažinti, kad visą naktį klajojom dėl tokios 
sumautos priežasties.

Kaip ir baiminausi, Mėmė puolė tyčiotis, kol užspringo nuo 
gerklėn sutekėjusio vyno.

– Paparčio žiedo! – sukarkė kaip varna, užsikosėjęs iš juoko. – 
O žaliosios lapės nenorėjot paieškot? Esu girdėjęs, kad čia, miš-
ke, ir toks gyvūnas buvęs pamatytas.

– Mes manėm, kad paparčio žiedas yra raktas, – paaiškino 
Pertelis, nepaisydamas mano niuksų arba tiesiog jų nesupratęs 
ir pamanęs, kad šiaip iš nuovargio trūkčioju. Ir viską Mėmei  
papasakojo.

Mėmė nebesijuokė, vien tik smerkiamai sušnarpštė.
– Mes paprasčiausiai norėjom pabandyt, – dabar pasakiau aš 

apgailestaudamas. – Be abejo, kvaila, greičiausiai išvis nėra jokio 
rakto.

– To aš nesakiau, – netikėtai greit atkirto Mėmė. – Paparčio 
žiedo nėra.

– O raktas yra? – paklausiau aš.
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– Taip sako, – tarstelėjo Mėmė vėl įprastiniu girtu tonu. – 
Bet nėra prasmės jo ieškot. Raktas pats ateis tinkamam žmogui į 
rankas, kai bus tinkamas laikas.

– Iš kur žinai? – paklausiau aš.
– Taip sakydavo mano akla močiutė, – atsakė Mėmė ir ėmė 

vėl juoktis ir kosėti. – Dar sakydavo, kad vaivorykšte gali nu-
eit iki mėnulio ir kad žmogus, jei suvalgys saują žemės, pavirs 
gegute. Visokiausių dalykų pasakodavo mano akla ir puskvaišė 
močiutė, kas žino, tiesą ar ne. Aš, žinoma, nesu valgęs žemių, 
nes nenoriu pavirst gegute. Gegutės negeria vyno, turi tik dėt 
kiaušinius į svetimus lizdus, o aš noriu būtent gert. Berniukai, 
į jūsų sveikatą! Patikinu jus: vynas daug geresnio skonio nei 
musmirė! Protingi žmonės tie svetimšaliai! Kraustykitės visi į 
kaimą – ten verda teisingas gyvenimas! Tegyvuoja jie! Ir darkart 
tegyvuoja!

Palikom jį parimusį į medžio kamieną šūkauti ir nuplum-
pinom namo. Pamačius Mėmę mano mintys pakrypo nauja  
linkme.


