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Virbalas

Kai duktė Sulfija man pasakė, kad laukiasi, bet nežino, nuo ko, 
aš sutelkiau visą dėmesį į laikyseną. Įtempiau nugarą kaip stygą 
ir oriai sunėrusi rankas nuleidau ant kelių.

Sulfija sėdėjo ant taburetės virtuvėje. Pečiai negražiai pakelti, 
akys paraudusios, nes ji plaštakos nugarėle vis trina veidą, truk-
dydama ašaroms laisvai tekėti. Ir tai nepaisydama to, kad aš ją 
nuo mažens mokinau, kaip reikia verkti, neatrodant bjauriai, ir 
kaip šypsotis, per daug nieko nežadant. 

Bet Sulfija niekam nepasirodė gabi, ji net, pasakysiu, yra gan  
žiopla. Nors ji ir mano dukra, o tiksliau – vienintelis mano vai- 
kas. Kai aš žiūrėjau, kaip ji varvančia nosim, susikūprinusi lyg 
kokia banguotoji papūgėlė tupi ant taburetės, mane apėmė 
prieštaringi jausmai. Labiausiai norėjau jai surikti: „Ištiesk nu-
garą! Nešniurkščiok! Ko taip kvailai spoksai! Pasistenk bent 
kartą gyvenime nežvairuoti!“

Bet buvo jos gaila, visgi ji mano duktė. Jokios kitos neturiu, 
sūnaus irgi nesusilaukiau, nes manojo kūno ertmė jau daugelį 
metų bergždžia ir nevaisinga tarytum dykumos smėlynai. Ir štai 
šioji dukra, kurios susilaukiau, yra tarsi subjaurotas mano pačios 
atvaizdas, ji niekaip nesiderina prie manęs. Visų pirma, ji žema-
ūgė, vos tesiekia man pečius, be to, mažutėmis akimis ir kreiva 
burna. Deja, figūros irgi nekokios, o kad yra žiopla višta, mi-
nėjau jau anksčiau. Sulfijai neseniai sukako septyniolika, todėl 



10

nepuoselėju didelių vilčių, kad su amžiumi ji taps protingesnė.
Mano vienintelė viltis, už kurios kabinausi, buvo ta, kad duk-

ters kvailas naivumas taip sužavės kokį nors vyrą, jog jis šleivas 
jos kojas pastebės tik per civilinės santuokos ceremoniją. 

Lig šiol mano viltys buvo bergždžios. Nors Sulfija mūsų kieme 
ir turėjo dvi drauges, su kuriomis bendravo, tačiau su berniukais 
paskutinį sykį turbūt šnekėjo prieš dešimt metų, kai pradėjo 
lankyti mokyklą. Ir paskui vieną dieną aš kepiau žuvį aliejuje (tai 
buvo 1978 metais, būtent tada, kai mūsų mieste iš didelės tyrimų 
laboratorijos tarp žmonių pateko juodligės sukėlėjas), o Sulfija 
tik užsispaudė burną ir keturis kartus nusivėmė tualete.

Tai pastebėjo net ta ragana Klavdija, kuriai priklausė vienas 
kambarys mūsų komunalinio tipo bute. Klavdija dirbo gimdy-
mo namuose akušere, bent jau taip tvirtino pati, bet niekada tuo 
netikėjau. Aš manau, ji greičiausiai ten dirba valytoja. Taigi mes 
gyvenome sename gražiame pastate, pačiame miesto centre, 
pasidalinę butą: du kambariai priklausė mūsų šeimai, vienas –  
Klavdijai, o vonios kambariu ir virtuve naudojomės bendrai.

Ir kai Sulfija, sėdėdama priešais ant taburetės virtuvėje, mano 
nuodugniai išklausinėta staiga prisipažino, jog jos netikėtas nėš-
tumas greičiausiai yra nuo vyro, kuris ją naktį aplankęs sapne, 
aš iškart patikėjau. Juk gyvas vyras prie jos nė nesiliestų, nebent 
būtų koks silpnaregis ar nenormalus. Gatvės mirgėte mirga nuo 
gražių mergaičių, švysčiojančių trumpais sijonukais.

Aš įsmeigiau į Sulfiją susirūpinusį žvilgsnį, bet ji ramiai ap-
žiūrinėjo savo smulkias pėdas. Žinojau, kad tokių atvejų pasi-
taiko. Vienai nekaltai mergelei pasivaideno, o paskui po devynių 
mėnesių ji pagimdė kūdikį. Aš žinau ir dar kompleksiškesnį 
atvejį, mat tai nutiko mano pusseserei Rafaelai – savo vienatinę 
dukterį ji rado milžiniškos egzotinės kambarinės gėlės žiede, 
kurios sėklų parsivežė iš pietinių kraštų. Aš kuo puikiausiai pri-
simenu, kokia sutrikusi ji tuomet atrodė.
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Taigi žiūrėjau dabar į savo dukterį ir svarsčiau, ką gero ga-
lėčiau nuveikti jos labui ir savo vardui. O minčių man netrūko.

Pirmiausia nuėjau į vaistinę ir nupirkau garstyčių miltelių, pas-
kui iki spindėjimo iššveičiau vonią ir prileidau labai karšto van-
dens. Man pasisekė, karštas vanduo laisvai liejosi iš čiaupo, nors 
pastarosiomis savaitėmis dažniau būdavo atjungtas.

Paskui iškračiau miltelius į vonią ir išmaišiau su nulūžusiu 
sniego kastuvo kotu. Praeitą žiemą radau jį gatvėje ir pasiėmiau, 
nes atrodė sveikas ir tvirtas – ir štai, prašom, kaip sykis pasitaikė 
puiki proga juo tinkamai pasinaudoti.

Aš maišiau, o Sulfija stovėjo šalia manęs, viską sekė akimis ir 
virpėjo. 

– Renkis, – pasakiau jai. 
Ji paskubom nusivilko suknelę, nusismaukė savo baltas kel-

naites ir žvilgterėjo į mane. Jai viską reikia šimtus kartų aiškinti 
ir kartoti.

– Lipk vidun! – įsakiau.
Prisilaikydama už manęs Sulfija atsargiai įkėlė savo vieną 

šleivą, tamsiai rudą koją. Panardinusi nykštį į vandenį sudejavo, 
kad per karšta.

– Pragare bus dar karščiau, – kantriai raminau ją.
Ji įdėmiai į mane pažiūrėjo ir mėgino įmerkti visą pėdą, bet 

krūptelėjusi staigiai ištraukė. Ir čia pamažu ėmė sekti mano kant- 
rybė. Vanduo turi būti karštas, o ne drungnas, paaiškinau jai. Ji 
pažiūrėjo į mane kaip pašautas žvėris, o paskui tėškėsi į vonią, 
net purslai ištiško.

– Ei, gal tau galvoj negerai! – surikau aš ir vėl atsukau labai 

karštą vandenį, kad vonia iš naujo prisipildytų. 
Kol aš su paklode valiau nuo plytelių ištiškusias vandens ba-

lutes, vonioje visaip inkštė ir virkavo Sulfija. Skundėsi, kad jai 
per karšta, kad ji greičiausiai persišutins ir numirs.
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– Niekas nuo to dar nenumirė, – atkirtau jai, nors ir žinojau, 
kad kalbu netiesą.

Aimanoms nutilus, priėjau arčiau pažiūrėti: Sulfija nejudė-
dama gulėjo vonioje – užmerkusi akis ir pravėrusi burną. Aš 
iškėliau ją ir apliejau šaltu dušo vandeniu. Geriau nėščia dukra 
nei mirusi, spėjau pagalvoti, tuo tarpu Sulfija atsigavo. Jos oda 
žėrėjo skaisčiai raudonai, ir ji tuoj vėl ėmė dejuoti.

Aš nutempiau Sulfiją į mūsų kambarį pro akis smalsiai iš-
sproginusią Klavdiją. Paskui paguldžiau dukrą į lovą ir atnešiau 
išgerti bruknių arbatos. Sulfija iškart nugrimzdo į miegus. Ji 
išmiegojo dvidešimt dvi valandas, besivartydama ir kartkartėm 
per miegus suvaitodama. Aš patikrinau paklodę. Toji liko balta. 

Tada nuėjau į turgų ir nusipirkau iš savo kraštiečių didelį 
maišą laurų lapų. Paruošusi laurų lapų nuoviro, nunešiau Sul-
fijai jo išgerti. Nuo kūno po ilgų maudynių su garstyčiomis 
pradėjo luptis oda, bet daugiau nieko neįvyko. Sulfija pamažu 
gurkšnojo nuovirą kaip gera, klusni duktė, bet iki tualeto nu-
bėgti nebespėjo – lydima smalsaus Klavdijos žvilgsnio išsivėmė 
tiesiai į kriauklę. Aš manau, jos žarnynas buvo visiškai tuščias, 
todėl jokios medžiagos niekaip ir neveikė.

Po truputį man ėmė darytis neramu: nenorėjau savo dukters 
siųsti pas gydytoją, tiesiog siekiau išvengti tuščių tauškalų ir 
paskalų Sulfijos profesinėje mokykloje, kurioje ji nuo šių metų 
mokinosi medicinos sesele. Aš norėjau mūsų Sulfiją apsaugoti 
nuo neigiamų pasekmių: jos ir taip per daug niekas nemėgo. Be 
to, žinojau, kad ligoninėse jaunos, kvailos mergaitės, patekusios 
į tokią padėtį, traktuojamos kaip mėsos gabalai. Aš nenorėjau, 
kad Sulfija tai patirtų.

Niekuomet nebūčiau patikėjusi, kad dangus man atsiųs pa-
galbon ne ką kitą, o būtent Klavdiją, tą kvailą pasipūtusią vištą. 
Kaimynė Klavdija, kurį laiką stebėjusi mano kartotinius ban-
dymus susidoroti su šia bėda, galiausiai pati ėmėsi iniciatyvos. 
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Mūsų bendroje virtuvėje, suėmusi mane už alkūnės, ji man pa-
kuždėjo, jog ne vienai yra padėjusi. Ji puikiausiai žinanti, kaip 
tai padaryti. 

Įdėmiai ją išklausiusi linktelėjau galva, nes neturėjau kito pa-
sirinkimo. Kitą dieną mes drauge nuėjome į Klavdijos kambarį 
ir į jo vidurį perstūmėme platų stalą. Paskui Klavdija stalą ap-
klojo nuplaunama klijuote, išmarginta neužmirštuolėmis ir ru-
giagėlėmis, o aš atsivedžiau Sulfiją, kurios žvairuojančiose akyse 
atsispindėjo paniška baimė.

Tada paaiškinau Sulfijai, jog problemos duotos tam, kad jas 
išspręstum. Problemos pačios niekada neišsisprendžia. Jos tik 
atsiranda savaime. Sulfija virpėjo šalia manęs, paskui paklusniai 
užsiropštė ant stalo.

Klavdija pasakė, kad ji negalinti šitaip dirbti. Jei Sulfija ir to-
liau taip visu kūnu virpės, ji nepataikys į ten, kur reikia. O aš 
visų pirma privalanti Sulfiją stipriai apglėbusi laikyti, nes jei ji 
per staigiai sutrūkčios, Klavdija pervers virbalu jai žarnas. Aš 
tuoj pat visu svoriu užguliau savo dukters pilvą.

– Užspausk jai burną, – toliau nurodymus dalijo Klavdija, ir 
kai aš paskutinę sekundę užspaudžiau iš dukters burnos besiver-
žiantį riksmą, Klavdija mikliu rankos judesiu ištraukė iš Sulfijos 
tarpukojo kruviną virbalą.

Gal visgi ji yra kai kas daugiau nei gimdymo namų valytoja, 
pagalvojau aš, mat jos užtikrinti, taiklūs rankų judesiai darė man 
įspūdį. Tada aš atitraukiau ranką nuo Sulfijos sukąstų dantų. Jos 
galva nusviro į šoną. Tas gležnas, liguistas vaikas ir vėl neteko 
sąmonės.

Aš pertempiau Sulfiją ant nugaros atgal į mūsų kambarį. Po jos 
blyškiu užpakaliu paklojau impregnuotą medžiagos skiautę ir 
šiltai apkamšiau.

Po kiek laiko Sulfija atsipeikėjo. Jos mažos tamsios, apvalios 
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kaip razinos akys dairėsi po kambarį. Ji tyliai sudejavo. Sulfijos 
veidas darėsi vis blyškesnis. Kai mano vyras Kalganovas grįžo iš 
darbo namo, jis pirmiausia paklausė:

– Kas Soniai?
Jis nevadino mūsų dukters totorišku vardu, šaukė taip, kaip 

rusams įprasta, mat totorišką vardą prisiminti, o dar ir ištarti 
jau peržengia jų galimybių ribas. Mano vyras yra kategoriškas 
žmogus. Jis netiki Dievo, bet tiki tuo, kad visi žmonės yra lygūs 
ir kad kiekvienas, galvojantis priešingai, vis dar gyvena vidu-
ramžiuose. Mano vyras nenori, kad mes išsiskirtume iš kitų.

Aš jam tiesiog pasakiau, kad mūsų mažoji kvailelė pasigavo 
gripą. Jis prisiartino prie lovos ir uždėjo ranką ant kaktos:

– Betgi ji šalta, – pratarė jis. – Šalta kaip ledas. Ir šlapia.
Ką gi, kad ir kaip stengiesi, visiems niekada neįtiksi. O Sulfija 

tyliai aimanavo ir blaškydamasi vartėsi po lovą.

Vadinasi, dvyniai

Tą naktį aš stipriai išsigandau, kad Sulfija mirs. Jau šitiek metų 
buvau atpratusi dėl jos baimintis, todėl šis jausmas man nepa-
tiko. Aš kilstelėjau Sulfijos antklodę. Viskas buvo gerai. Tada 
apvaliau ją, paskui įkišau kruviną gniužulą į celofaninį maišelį 
ir viską suvyniojau į laikraštį. Man reikėjo tyliai išslinkti iš buto. 
Eidama pro šalį girdėjau, kaip kaimynė Klavdija verčiasi lovoje 
nuo vieno šono ant kito. Spausdama prie savęs nešiau ryšulėlį, 
judėdama tamsiomis tuščiomis gatvėmis. Priėjusi kitą kvartalą 
atsikračiau jo, išmetusi į šiukšlių konteinerį.

Kitą rytą Sulfijai pakilo karštis, ji ėmė stipriai kraujuoti. Iš 
šaldytuvo giliausios kertės iškrapščiau tikrų ikrų indelį, kurį 
saugojau naujiems metams; užtepiau ikrų ant keturių storų duo-
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nos riekių ir sumaitinau jas Sulfijai. Žinojau, kad valgant ikrus 
greičiau susidaro kraujo kūneliai. 

Sulfija klapsėjo dantimis, ją krėtė šaltis. Permatomi oranžiniai 
ikrų grūdeliai vis prikibdavo prie smakro. Paskui į jos pravirą 
burną įlašinau šaltalankių gėrimo. Šaltalankių pririnkau rudenį 
kaime, tuomet savo sode iki kraujo susibadžiau rankas ir pirštų 
pagalvėlių odą. Ruošdama šaltalankių tyrę ištryniau uogas su  
cukrumi, ir štai dešimt litrų užvekuotų stiklainių kuo puikiau-
siai išsilaikė per visą žiemą. Vis dėjau šaltalankių tyrę po šaukš-
telį į šiltą vandenį ir iškart girdžiau Sulfijai, kad ji gautų ver-
tingų vitaminų. 

Sulfija šniurkščiojo ir niurnėjo, bet mano pastangos nenu-
ėjo veltui. Po kelių dienų ji nustojo kraujuoti ir netgi savo-
mis jėgomis pakilusi be jokios pagalbos nuėjo į tualetą. Neil-
gai trukus mano dukra ir vėl be jokių trukdžių lankė pamokas 
seselių mokykloje, nes Klavdija suveikė jai sveikatos pažymą, 
kad Sulfija sirgo gripu. Mano simpatijos kaimynei augo sulig  
kiekviena diena, ir tai truko tol, kol atkreipiau dėmesį, kad Sul-
fijos pilvas kažkaip keistai suapvalėjo, o paskui atėjo metas, kai 
tas apvalumas dar labiau išryškėjo. Aš pastebėjau tai gan vėlai, 
nes to visiškai nesitikėjau. Atėjo laikas, kai šitai pastebėjo net 
Kalganovas, kuris šiaip jau paprastai nieko niekad nepastebi.

– Kas gi su Sonia? – paklausė jis rodydamas pirštu į jos pilvą. –  
Kaip šitas atsirado?

– Ak, ji dar auga, tai yra bręsta, – paskubėjau atsakyti ir už-
dėjau ranką ant jos pilvo. Uždėjau ir apmiriau. Pajutau spyrius į 
delną, o tai reiškė, kad susidūrėme su naujais sunkumais. Dievas 
pasijuokė iš manęs. Dievas arba Klavdija. 

– Vadinasi, buvo dvyniai, – dalykiškai įvertino situaciją Klav-
dija, gūžtelėjusi pečiais. Ji sakė, kad gavusi iš mūsų pinigus tik 
už vieną vaiką, ir savo darbą atlikusi švariai. Kadangi ji nieko 
nežinojo apie dvynius, tai negalėjo užsiimti ir antru vaiku. Ji  
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pataikiusi į tą, kuris buvo arčiau gimdos kaklelio. Ir išvis, Klav-
dijos nuomone, antrojo dvynio išgyvenimas yra pats geriausias 
jos amato išmanymo įrodymas. Juk pas kitus neišmanėlius net 
dėl motinos gyvybės negali būti tikras.

Aš užsidariau tualete ir apsipyliau ašaromis, bet verkiau ty-
liai, kad niekas negirdėtų. Ir kad akys negražiai neužraustų. O 
Sulfija sėdėjo virtuvėje ant taburetės, glostė sau pilvą, šypsojo 
romiomis karvės akimis ir kimšo viską iš eilės: sumuštinius su 
sūriu, sumuštinius su dešra, šviežius agurkus, kuriuos pirkau 
turguje, raugintus agurkus, kuriuos sudėjau į stiklainius vasarą, 
acte marinuotus pomidorus, obuolius, gabalą obuolių pyrago, 
indelį naminės varškės ir galiausiai užbaigė didele lėkšte manų 
košės su razinomis.

Kadangi žinojau, jog mano vyras nepatikės istorija apie ne-
kaltą prasidėjimą sapnuojant, tiesiog pasakiau jam, kad Sulfiją 
išprievartavo kaimynas, kuris gyvena dviem aukštais aukščiau. 
Tas kaimynas buvo mano vyro svarbiausio viršininko giminai-
tis. Nuo to laiko Kalganovas daugiau nieko neklausinėjo nei ma-
nęs, nei Sulfijos, nieko nesakė nė kaimynui, ir mes ėmėme laukti 
vaiko, neprarasdami vilties, kad kokia nors nenuspėjama bėda, 
liga, o gal net medikų aplaidumas netikėtai mums pasitarnaus.

Šitas vaikas

Šitas vaikas, o tai buvo maža mergaitė, sverianti tris kilogramus 
ir du šimtus gramų, penkiasdešimt vieno centimetro ilgio, gimė 
šaltą 1978 metų gruodžio naktį gimdymo namuose numeris 
134. Nuojauta man kuždėjo, kad štai čia gimė vaikas, kuris iš 
principo visuomet išgyvens ir viską ištvers. Tai buvo ypatinga 
mergaitė, kuri mokėjo visa gerkle klykti.
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Kai kūdikiui suėjo dešimt dienų, mes jį su vyru pasiėmėm iš 
ligoninės ir parsigabenom namo su taksi. Dukrą, žinoma, irgi.

Kūdikis pūpsojo įkištas į sulankstytą nėriniuotą antklodę, 
į kurią buvo privyniota rožinių kaspinų. Tais laikais tai buvo 
įprasta. Mano vyras mus visas nufotografavo: aš su vaiku ant 
rankų, o šalia Sulfija su plastmasinių gėlių puokšte, kurią mums 
fotografuojantis paskolino gimdymo namai. Iš kurgi daugiau 
žiemą trauksi gėlių. Kūdikio veido beveik nebuvo galima matyti, 
vien raudonas mažas veido lopinėlis tvyksojo iš po antklodės 
klosčių. Aš jau buvau spėjusi primiršti, kad ką tik gimę kūdikiai 
būna tokie maži ir atstumiančiai bjaurūs. Va šitas, pavyzdžiui, 
pradėjo rėkti vos tik įlipus į taksi ir baigė, tiksliau paskaičiavus, 
tik po kokių metų. 

Aš laikiau kūdikį savo glėbyje ir atidžiai nužiūrėjau jo veidą. 
Su nuostaba nustačiau, kad šis betėvis vaikas nėra tiek panašus į 
jokį kitą man pažįstamą suaugusįjį, kaip į mane. Geriau pagal-
vojus, nebuvo jis toks jau ir bjaurus, kaip galbūt man iš pradžių 
pasirodė. Atidžiai apžiūrėjusi kūdikį supratau – tai yra maža 
graži mergytė, ypač tada, kai nerėkia.

Namie mes vaikelį išvystėm ir paguldėm plikutėlį ant lovos. 
Išvydome mažus, tvirtus mergaitiškus raumenukus ir stipriai 
paraudusią odą. Mergytė kepėstavo savo miniatiūrinėmis ran-
komis ir kojomis, o po ja tirtėjo lova. Be to, ji be perstojo klykė. 

Smalsus Klavdijos veidas išdygo durų plyšyje.
– Ak, kaip nuostabu! Jau namie? Nuoširdžiai sveikinu! Linkiu 

kuo geriausios kloties sėkmingai susilaukus palikuonių! O kada 
maitinsite vaiką? Neįmanoma ištvert tokio riksmo.

Sulfija sėdėjo krėsle ir šypsojo, tarsi būtų lengvai apsinešusi, o 
mano vyras susiraukęs pasilenkė prie pirmosios anūkėlės. Žiū-
rėjo taip, kad pagalvojau, jog jam kažkas nepatinka. Gal jis ieš-
kojo jos veide savo viršininko bruožų?

– Koks jo vardas? – pasidomėjo tarpduryje Klavdija.
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– Čia JI! – sušukau taip garsiai, kad mažylė net nustojo rėkusi 
ir nustebusi pažvelgė į mane. – JI! Mes susilaukėm anūkės!

– Jei jau taip, tai koks jos vardas? – paklausė Klavdija.
– Aminat, – atsakiau, – jos vardas – Aminat.
– Kaip, kaip? – perklausė Klavdija, kuri mano dukrą Sulfiją 

nuo mažens pažinojo ir kaip užsispyrėlė vadino tik Sonia, o 
mane – Roza, kas bent jau turėjo panašumo su mano tikruoju 
vardu Rozalinda. Štai mes turime gražius vardus, o pasaulis ne-
gali su tuo susitaikyti. 

– Taigi Ania, – pakoregavo mane Kalganovas, kuris niekuo-
met nenorėjo išsiskirti iš kitų.

– Aminat, – pakartojau aš. 
Man neatrodo, kad tokį vardą būtų ypač sunku įsidėmėti. 

Mano anūkė vadinsis Aminat – taip, kaip mano senelė, augusi 
kalnuose, ir aš, ko gero, vienintelė vadinsiu ją tikruoju vardu, 
nekreipdama dėmesio į tai, kad lopšelyje, darželyje, mokykloje, 
universitete ir tyrimų laboratorijoje ji nuvertės ligi kažkokios 
bereikšmės Anios. Bet ji man visuomet bus tik Aminat. Aš pani-
rau į maldą linkėdama, kad Aminat gyventų gyvenimą, kur jos 
vardą ne kiekvienas galėtų darkyti kaip tinkamas.

– Ji vardu Aminat Kalganova, – atrėžiau aš, ir Klavdijos ne-
pritariantis veidas išnyko tarpduryje.

Mano vyras susigriebė už galvos:
– Tai ką, dabar visą laiką taip ir bus – aš to neištversiu.
O mano duktė Sulfija pabudo iš stingulio:
– Mama, aš baisiai noriu valgyti.
Ta mažylė, kurią taip pavadinau Kaukaze gimusios savo se-

nelės garbei, apvertė mano gyvenimą aukštyn kojomis. Viskas 
pasikeitė. Sulfija pasinaudojusi savo dukters gimimo faktu da-
bar ištisomis dienomis nieko daugiau neveikė – vien parpė ir 
šlamštė viską iš eilės. Nors ji ir mėgo mažąją laikyti ant rankų, 
tuo, beje, per daug ją lepindama, daugiau niekam netiko. Ji net 
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buvo nereikalinga, kai mažylė išalkdavo. Mat naktimis Sulfija 
per giliai įmigdavo, ji paprasčiausiai neišgirsdavo nei vienišo, 
liūdno vaiko verksmo, nei piktų, atkaklių, reikalaujančių maisto 
riksmų.

Aš gulėjau už sienos, bet tuoj pat išgirsdavau kūdikio verks-
mą. Ir kuo puikiausiai žinojau, ko jam trūksta. Jau po trijų dienų 
pagal verkimo pobūdį galėjau tiksliai įvardinti, ko vaikas nori. 
Vieną naktį neapsikentusi persivežiau lovelę į savo kambarį, 
kuriame gyvenau su Kalganovu.

Man patikdavo žiūrėti, kaip Aminat sugniaužusi mažyčius 
kumštelius trinasi sau akis, kai būna pavargusi.

Rytais siųsdavau Kalganovą parnešti pieno mišinių buteliukų 
iš parduotuvės, nes kas nors juk turi pasirūpinti, kad vaikas 
turėtų ko valgyti. O tas ištuštindavo visus buteliukus per kuo 
trumpiausią laiką, žymiai greičiau nei kiti vaikai. Mano vyras 
kėlė maištą, jį baidė ilgos nenusiskutusių jaunų tėvų eilės prie-
šais pieno mišinių skyrių, bet aš buvau nepermaldaujama. Kiek- 
vieną ankstų rytą be mažiausio gailesčio išvarydavau jį pirkti 
pieno – juk ne kam kitam, o jo paties kūnui ir kraujui. Kalga-
novas pareiškė, kad jis su savo anūke nesielgs nei geriau, nei 
blogiau negu su kitais vaikais, nes, kaip bebūtų, visi žmonės 
pasaulyje yra lygūs. Tada aš jį pavadinau fašistu.

Praėjus keliems mėnesiams Sulfija vėl lankė savo medicinos 
seserų mokyklą, o aš užregistravau mažąją Aminat į vaikų lop-
šelį. Mums visiems reikėjo kaip nors gyventi toliau. Aminat 
rytais lopšelyje graudžiai verkdavo. Kiekvieną kartą prieš išei-
dama turėdavau paeiliui atlenkti kiekvieną jos pirštą, kad išlais-
vinčiau apgniaužtą savo suknelę. 

Mano anūkei Aminat pasisekė – ji nebuvo, kaip jos mama, 
nei negraži, nei kokia nors flegmatiška mėmė. Iš manęs ji pavel-
dėjo migdolines tamsiai juodas akis, lengvai pasiraičiusias juo-
das garbanas, ploną nosytę ir protingą veido išraišką. Žmogui 
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nuo pat gimimo praktiškai veide parašyta, protingas jis ar ne. 
Dėl Sulfijos aš iš pat karto pamačiau ir nesuklydau. Gal vienas 
tikrai ryškus skirtumas tarp jų yra tas, kad Sulfija pradėta mano 
vyro lovoje, o Aminat kilusi iš nepažįstamojo, aplankiusio mano 
dukterį sapnuose.

Tačiau Aminat vis vien buvo sunkus vaikas. Ji niekaip neno-
rėdavo likti lopšelyje. Kad ims staugti vilko balsu, kai gaudavo 
nuo manęs per pirštus, kuriais į mane būdavo kuo tvirčiausiai 
įsikibusi. Aš juk negaliu dėl jos nuolat vėlintis į darbą.

O kai vakarais ateidavau pasiimti jos iš lopšelio, net gatvėje 
girdėdavau jos nirtulingą riksmą. Ir mane apimdavo gėda. Man 
nepatiko, kad anūkė šitaip trukdo normaliai kasdienei darželio 
eigai. Aš pajutau pareigą darželio auklėtojoms paaiškinti, jog 
įprastai totorių vaikai pasižymi nepriekaištingu elgesiu. Dažnai 
net geresniu nei rusų vaikų, bet šito aš nepasakiau, nes nenorė-
jau pasirodyti pernelyg užrietusi nosį.

Aminat spyriojosi ir nesileido auklėjama. Aš pagaudavau 
save, kaip pati prie darželio auklėtojų ją nejučiomis pavadinu 
Ania – taip stipriai mane dėl jos apimdavo gėda. Aminat buvo 
sunkaus charakterio, tad atsižvelgdama į auklėjančio personalo 
didelį krūvį nenorėjau jų perdėtai varginti dar ir su anūkės pai-
niu arabišku vardu.

Tuo tarpu mano duktė Sulfija, regis, spėjo pamiršti, kad pa-
gimdė vaiką. Baigusi profesinę mokyklą įsidarbino chirurgijos 
klinikoje. Ji laikė egzaminus, bet nesėkmingai, todėl galėjo dirbti 
tik sanitare, o ne medicinos sesele. Ji atlikdavo nereikšmingus 
pagalbinius darbus. Mano nuomone, nuo to visiems buvo tik 
geriau.

Aš džiaugiausi, kad mano dukra, nors ir nevykusio charak-
terio, vis vien tapo visaverte visuomenės nare, dirbančia pras-
mingą darbą. Ji buvo naudinga visuomenei dar ir dėl to, kad 
pagimdė dukrą, beje, niekam nesitikint tiesiog įstabią. Taigi 
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Sulfija, įgijusi savarankiškumo, žygiavo savo gyvenimo keliu 
ir leido man užsiimti anūkėlės auklėjimu – o tai buvo nelengva 
užduotis net tokiai patyrusiai moteriai kaip aš. Bet jau anksčiau 
minėjau, koks sunkus vaikas buvo Aminat.

Pamažu aš nustojau į kreipti dėmesį į Sulfiją. Nepastebėda-
vau, kada ji grįžta namo ir ką grįžusi veikia. Todėl vieną rytą 
mane trenkė žaibas, kai įėjusi į savo kambarį ant palangės radau 
raštelį: „Miela mama, mielas tėti, aš išsikraustau ir pasiimu su sa-

vimi Anią. Būkit geri, palikit mane ramybėj. Bučiuoju, jūsų Sonia.“ 
Šalia raštelio gulėjo raktas nuo Sulfijos kambario.

Širdis man pašėlo plaktis į šonkaulius, kai pravėriau drabu-
žinę, kuria mes naudojomės drauge – radau ją pustuštę. Sulfijos 
tvarkingai sukabintos suknelės ir sijonai buvo dingę, kelnaitės –  
irgi, pėdkelnių nė ženklo, bet visų baisiausia, kad spintoje vietoj 
Aminat šliaužtinukų, kojinių ir megztinių, guminių žaislų ir bu-
teliukų, vietoj vystyklų ir jos mylimo puodelio su geltonu zuikiu 
žiojėjo klaiki skylė.

Motinystės parodija

Aš neleidau sau ilgai liūdėti, jaustis sutriuškinta. Iš karto ėmiausi 
veiksmų, toks jau mano būdas. Atidariau skardinę su pinigais 
einamiesiems reikalams, pagriebiau kelis banknotus, skubiai 
užsimečiau paltą ir išbėgusi į gatvę ant šaligatvio pakraščio iš-
kėliau ranką. Nemosikavau paniškai, kaip mėgsta daryti kiti, bet 
itin aiškiai ir oriai iš lėto pamojau. Tai visuomet veikia.

Iškart prie manęs sustojo mažas nešvarus automobilis. Aš 
visada atrodžiau jaunesnė, nei esu iš tikrųjų, ir daugelis žmonių 
jaučiasi pamaloninti galėdami man kuo nors pasitarnauti.

Žiguliai, kurių spalvos per purvą nebuvo įmanoma atskirti, 



22

per aštuonias minutes nuvežė mane prie Aminat darželio. Ži-
gulių vairuotojas nenorėjo imti pinigų, tai aš jam per jėgą ir 
nebrukau. Jis, matyt, tiesiog džiaugėsi, kad gavo galimybę mane 
pavežti. Bet aš atvykau per vėlai, Sulfija jau buvo pasiėmusi 
Aminat iš darželio. Ji viskam pasiruošė iš anksto.

Darželio grupės prieškambaryje Aminat spintelė irgi buvo 
tuščia. Ten neradau jos uždarų darželio šlepečių ir pamaininių 
rūbų. Spintelėje neliko net kirmėlės, kurią per darbų pamokėlę 
Aminat išminkė iš plastilino. Aminat į šį darželį negrįš, pra-
nešė man viena iš darželio auklėtojų itin oficialia veido išraiška, 
nes jos motina persikraustė į kitą miesto galą. Ji užregistravo 
savo vaiką kitame darželyje, nes jis pasikeitus gyvenamajai vietai  
lengviau pasiekiamas.

– Tai kur tas darželis?! – surikau nesusivaldžiusi.
Ak, ji, deja, niekuo negalinti man padėti, piktdžiugiškai pa-

sakė ta akiniuota karvė.

Prisipažinsiu, dėl šito aš ne tik šiurpau ir baisėjausi, bet ir li-
kau gerokai nustebinta. Lig šiol maniau, kad Sulfija pagal savo 
energijos potencialą labiausiai panaši į sraigę. O ji štai, prašom, 
strimgalviais ir visiškai slapta išsikraustė, išsivedė su savimi 
Aminat, užrašė ją į naują darželį, prieš tai sugebėjusi susirasti 
dviem asmenims gyventi tinkamą naują būstą – ir visa tai ne-
pratarusi nei man, nei tėvui nė vieno žodžio. Tai niekaip netiko 
prie to, kaip įsivaizdavau Sulfiją. Man miglos nuslinko nuo akių.

– Sakyk pagaliau ką nors, – pareikalavau iš savo vyro, kuris 
vakarieniaudamas virtuvėje kramtė balandėlį.

– Reikia žiūrėti, kad neatimtų iš mūsų antro kambario – da-
bar, kai šeima sumažėjo dviem asmenimis.

Jis kaip ir aš nenutuokė, kur pradingo mūsų dukra. Pirmąją 
savaitę aš vis laukiau jos ar bent jau milicijos skambučio. Mūsų 
laidinis telefonas stovėjo koridoriuje, kad visi buto gyventojai 
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galėtų juo naudotis. Kai aparatas suskambėdavo, pirmoji prie jo 
atsidurdavau aš. Tačiau Sulfija neskambino, kiti taip pat ne.

Nuo antros savaitės savijauta ėmė prastėti. Man į galvą lindo 
įkyrios mintys, mačiau, kaip Aminat alkana, sustirusi į ragą sėdi 
savo vaikiškoje lovelėje ir graudžiai verkia. Kaip Sulfija jos ne-
mato ir negirdi, nes užsiima savais tuščiais reikalais, o Aminat 
kenčia.

– Paskambink Sulfijai į darbą, tu privalai tai padaryti, – vėl 
pareikalavau iš savo vyro, kai jis vakare ramiai graužė vištos 
kulšelę. – Sužinok pagaliau, kur ji išsikraustė.

Mano vyras atsakė, kad mūsų dukra yra suaugęs žmogus.
– Bet Aminat juk ne! – sušukau aš, ir jis pagaliau pakėlė akis 

nuo lėkštės.
Dar po savaitės aš apsirengiau savo sodriai raudoną suknelę, 

pasileidau plaukus, paryškinau priešais veidrodį akis ir lūpas ir 
nuvažiavau troleibusu į chirurgijos kliniką, kurioje dirbo Sulfija. 
Meldžiausi, kad ji nebūtų pakeitusi darbo vietos. Atsistojau šalia 
įėjimo, prie kurio stoviniavo keli vargšai žmogeliai, vilkintys 
nykiais ligoninės rūbais, matyt, ligoniai, išėję kvėptelti gryno 
oro. Aš stovėjau ir lūkuriavau.

Dievas pasigailėjo manęs ir po dviejų valandų laukimo pa-
siuntė pro duris Sulfiją. Ji vilkėjo savo seną mėlynąjį paltą, kurį 
nešiojo nuo mokyklos laikų, rankoje laikė pirkinių rezginę. 
Rezginėje įžiūrėjau penkias apvytusias bulves. Jau ir anksčiau 
buvo neįmanoma Sulfijos pasiųsti į parduotuvę apsipirkti, o 
apie turgų išvis tyliu – jai nuolat įbrukdavo pačius prasčiausius, 
papuvusius produktus, o ji to nė nepastebėdavo. 

Kai Sulfija mane išvydo, jos akys suapvalėjo ir įgavo mėly-
numo, dabar atrodė kaip pernokusios slyvos. Ji žengė žingsnį 
atgal, bet aš tvirtais žingsniais priėjau prie jos ir sugriebiau už 
aptriušusio palto rankovės.

– Kur eini, bjaurybe tu? – paklausiau jos, stengdamasi  
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susivaldyti ir išlikti kiek įmanoma draugiškesnė. – Kur paslėpei 
Aminat, motinystės parodija tu?

Sulfija spurdėjo mano tvirtuose gniaužtuose. 
– Ania yra mano duktė, – cypė ji.
– Nuo kada?! – pakėliau balsą.
Tie vargšai ligonėliai prie įėjimo gyvai susidomėję sekė mūsų 

pokalbį. Sulfiją jiems buvo sunku suprasti, nes ji nerišliai veb-
leno, nors jai nuo mažens buvo kalama į galvą: kalbėk raiškiai ir 
tiksliai! Ji kažką neaiškiai švebeldžiavo sau po nosim – kad per 
mane ji su savo vaiku susvetimėjo. Kad aš ją nuo seno be per-
stojo kankinu. Kad ji džiaugiasi pagaliau išsivadavusi iš mano 
nepotizmo („despotizmo“, pataisiau ją). Kad ji mieliau gyventų 
po tiltu nei po tuo pačiu stogu kaip aš. 

– KUR YRA AMINAT? – dar labiau pakėliau balsą.
Tuomet Sulfijai visai pasimaišė, ji bėrė, kas ant seilės užėjo: ji 

esanti savo dukters motina, manęs išvis nepažįsta, mato mane 
pirmąkart gyvenime; ji neturinti supratimo, kas aš per viena, 
todėl privalau kuo greičiau iš čia nešdintis; man draudžiama 
artintis prie jos ir jos vaiko; gal užteks to, kad aš jau spėjau suga-
dinti jai gyvenimą. 

– Tu susiradai vyrą! – pervėrė mane kiaurai ir šįkart aš iš 
tikrųjų nuoširdžiai nustebau.

Ligoniai greta mūsų ištempė kaklus, vienas net pritariamai 
švilptelėjo.

– Pagaliau! – sušukau aš. – Čia gerai, bet kur Aminat?
Tada Sulfija suspurdo mano gniaužtuose ir sustačiusi savo 

kreivas lūpas į netaisyklingos formos ovalą užriko: 
– Gelbėkite! Ji nori mane užmušti!
Iš nuostabos aš paleidau jos rankovę.
Sulfija liovėsi šaižiai spiegusi ir dėjo į kojas, o aš žiūrėjau jai 

pavymui. Dabar galėčiau užlipusi į viršų susirasti jos skyrių ir 
bendradarbių paprašyti naujo adreso. Bet kas žino, ar šita klas-
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tūnė nebus pripasakojusi apie mane visokių pramanų. Aš susi-
sukau plaukus į dalykišką kuodą, sutvirtinau jį keturiais plaukų 
smeigtukais ir patraukiau paskui ją. 

Ta kvailelė ėjo priešais mane, o aš sekiau jai iš paskos. Jos ryškus 
mėlynas paltas rodė man kelią. Kai Sulfija sėdo į tramvajų, iš  
paskos įlipau į antrą vagoną. Kaip visada, ji ničnieko nepaste-
bėjo. Per vagono langą mačiau, kaip ji sėdi susimetusi į kuprą, 
kažin kur įrėmusi savo buką žvilgsnį.

Po kelių stotelių ji staiga pakilo ir išlipo iš tramvajaus, o aš 
iššokau iš paskos.

Mes kažkiek paėjėjome, tada ji pasisuko ir pro girgždančias 
duris įžengė į betoninį daugiabutį. Aš jį iškart atpažinau. Tai 
buvo medicinos darbuotojoms iš provincijos skirtas bendrabu-
tis – toms, kurios į miestą važiuodavo susirasti darbo, o labiau-
siai – vyro. Vadinasi, Sulfija įsikraustė čia, ir tai manęs nė kiek 
nenustebino. Net ir sumanesnis žmogus nesugebėtų per tokį 
trumpą laiką mūsų mieste rasti sau buto, o Sulfija – ne tik kad 
nesumani, ji beveik pusprotė, kelia pavojų sau ir aplinkiniams. 
Matyt, kažkas susimylėjęs paskyrė jai lovą šioje prismirdusioje 
būdoje, nes ji pagal profesiją tokia pusiau seselė. Ir kažkur visai 
šalia yra ir mano mylima anūkėlė.

Aš pasiteiravau budėtojos prie įėjimo, kuriame numeryje 
gyvena Sulfija Kalganova. Paaiškinau jai, kad Sulfija pagrobė 
vaiką. Ta moteris noriai vedė mane prie tikslo, kurį pasiekti 
buvo galima įveikus begales laiptų ir paklaidžiojus tamsiais il-
gais koridoriais. Pakeliui ji pasakojo man istorijas iš savo su-
jaukto gyvenimo, o aš pritariau puse lūpų, kad ji ir toliau mane  
vestų.

Kambarėlis buvo mažas ir apšnerkštas, Aminat sėdėjo gro-
tuotoje lovelėje ir žiūrėjo į mane. Jos veidelis ir visas kūnas buvo 
nusėti žalių dėmių. Vėjaraupiai, iškart supratau, aš juk viską 
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žinau apie vaikų ligas, kaip ir apie daug ką kita. Sulfija sėdėjo 
ant lovos, veidą prisidengusi rankomis, jos pečiai krūpčiojo – ir 
viskas vien dėl to, kad ji neklauso savo motinos.

Pamačiusi mane Aminat įsitvėrė abiem rankelėmis už grotų 
ir ėmė jas klebenti. Sulfija su siaubu akyse šoko ant manęs, bet aš 
ją nustūmiau. Ji atsitrenkė į mano alkūnę ir nuvirto į šoną, štai 
kokie nekoordinuoti tie jos judesiai.

Aš iškėliau mažylę iš lovelės, paėmiau nešvarią antklodę ir 
suvyniojau savo vaiką. Aminat apsikabino man kaklą.

Išlupau savo brangenybę iš to pragaro ir susistabdžiusi pri-
vatų taksi parvažiavau namo. Aš – senelė, kuri ką tik išgelbėjo 
savo anūkę. Nesu nusiteikusi kaip nors priešiškai savo dukters 
atžvilgiu. Aš mielai gyvenau mūsų dviejuose kambariuose su 
visos sudėties šeima. Subrendę tėvai, jauna, neprityrusi duktė, 
mažoji anūkėlė, viskas puikiai tarpusavy derėjo. Šiaip esu iš pri-
gimties kilniaširdė ir pritariu kartų mainams. Man nėra sunku 
padėti Sulfijai auklėjant mažąją anūkėlę, parodyti ir paaiškinti, 
kur ji dažnai klysta. Aš tik noriu, kad ji pasitaisytų ir jos gyveni-
mas taptų lengvesnis.

Bet negaliu taikstytis su tuo, kas nutiko dabar. Sulfija įstūmė 
vaiką į pavojingą padėtį. Paliko sergančią mergytę vieną na-
muose, pati išėjo į darbą, nes, savaime aišku, nespėjo surasti 
naujos vietos darželyje. Sulfija tikriausiai ir apkrėtė Aminat vė-
jaraupiais, parsinešė juos namo iš ligoninės, nes ji, nors ir mo-
kėsi medicinos, nieko nesupranta apie higieną.

Mano misija visiškai aiški: išgelbėti Aminat nuo pražūties. 
Juk be manęs niekas to nepadarys. Visiems kitiems šio pasaulio 
gyventojams Aminat buvo tik eilinė neprižiūrėta, susivėlusi 
snarglė. Ilgai, matyt, nebūtų tekę laukti, prie visko dar būtų pri-
sidėjusios utėlės ir votys.

Nėra net kalbos, Aminat privalo gyventi pas mane.
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