

# Joonas

# Sildre

Grafinis romanas  
apie kompozitorių Arvo Pärtą

# Tarp ju su

# dvie gar



Vertė  
Viltarė Urbaitė





Joonas Sildre  
**Tarp dviejų garsų**

VERSTA IŠ:  
JOONAS SILDRE  
KAHE HELI VAHEL:  
ARVO PÄRDI KESKUS, 2018

KNYGOS LEIDYBĄ PARĖMĖ:  
ES PROGRAMA KŪRYBIŠKA EUROPA



FONDO EESTI KULTUURKAPITAL  
PROGRAMA TRADUCTA



AUTORIUS JOONAS SILDRE  
IŠ ESTŲ KALBOS VERTĖ VILTARĖ URBAITĖ  
REDAKTORĖ VIOLETA KUNDROTIENĖ  
DIZAINERĖ MIGLĖ VASILIAUSKAITĖ  
KOREKTORĖ NE ATBULA RANKA  
PROJEKTO KOMANDA: SIGITA PŪKIENĖ, INGA MIGŪNAITĖ-KMITIENĖ, JŪRATĖ MACKEVIČIŪTĖ

BIBLIOGRAFINĖ INFORMACIJA PATEIKIAMA LIETUVOS INTEGRALIOS BIBLIOTEKŲ INFORMACINĖS SISTEMOS (LIBIS)  
PORTALE IBIBLIOTEKA.LT.

ŠĮ KŪRINĮ, ESANTĮ BIBLIOTEKOSE, MOKSLO ĮSTAIGŲ BIBLIOTEKOSE, MUZIEJUOSE AR ARCHYVUOSE, DRAUDŽIAMA MOKSLINIŲ  
TYRIMŲ AR ASMENINIŲ STUDIJŲ TIKSLAIS ATGAMINTI, VIEŠAI SKELBTI AR PADARYTI VIEŠAI PRIEINAMĄ KOMPIUTERIŲ  
TINKLAIS TAM SKIRTUOSE TERMINALUOSE TŲ ĮSTAIGŲ PATALPOSE.

© JOONAS SILDRE, TEKSTAS, ILIUSTRACIJOS, 2018  
© ARVO PÄRDI KESKUS, 2018  
© VILTARĖ URBAITĖ, VERTIMAS IŠ ESTŲ KALBOS, 2022  
© LEIDYKLA „AUKSO ŽUVYS“, 2022

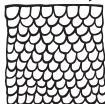
ISBN 978-609-8120-84-4

Joonas Sildre  
**Tarp dviejų garsų**

GRAFINIS ROMANAS  
APIE KOMPOZITORIŲ  
ARVO PĀRTA

IŠ ESTŲ KALBOS VERTĖ  
VILTARĖ URBAITĖ

aukso žuvis



VILNIUS, 2022

PROLOGAS . . . . .	7
I: CREDO . . . . .	39
II: SILENTIUM . . . . .	107
III: TABULA RASA . . . . .	149
VEIKĒJAI . . . . .	218
VEIKSMO VIETA . . . . .	220
BAIGIAMASIS ŽODIS . . . . .	222

# JŽANGINIS ŽODIS

ARVO PĀRTAS (ARVO PERTAS) – BENE GARSIAUSIAS PASAULYJE ŠIUOLAIKINIS ESTŲ KOMPOZITORIUS. JIS PARASĖ DAUGYBĖ KŪRINIŲ, GARSIAUSI IŠ JŲ – „SPIEGEL IM SPIEGEL“, „FRATRES“, „TABULA RASA“, „FÜR ALINA“, „TE DEUM“. JŪSŲ RANKOSE – GRAFINIS PASAKOJIMAS APIE ARVO PĀRTO GYVENIMĄ IR MUZIKINĮ KELIĄ NUO VAIKYSTĖS DIENŲ IKI EMIGRACIJOS BRANDOS METAIS. ISTORIJOS CENTRE – KOMPOZICINIO STILIAUS *TINTINNABULI*, TAPUSIO KOMPOZITORIAUS MUZIKOS ŠERDIMI, ATRADIMAS. ŠIUO STILIUMI SUKURTAI MUZIKAI BŪDINGA MINIMALISTINĖ KOMPOZICIJA, ASKETIŠKUMAS. ARVO PĀRTO GYVENIMAS IR PROFESINIS KELIAS SUSIJĘ IR SU LIETUVA. VIENA IŠ PĀRTO ŠEIMOS BIČIULIŲ BUVO ŠVIESAUS ATMINIMO TEATROLOGĖ PROFESORĖ IRENA VEISAITĖ. JI TAIP PAT VIENA IŠ ŠIO PASAKOJIMO VEIKĖJŲ. SU KOMPOZITORIUMI IR JO ŽMONA NORA IRENA VEISAITĖ SUSIPAŽINO PER SAVO ANTRĄJĮ VYRĄ, ESTŲ TEATRO IR KINO REŽISIERIŲ GRIGORIJŲ KROMANOVĄ. PĀRTAS SUKŪRĖ MUZIKĄ JO FILMUI „BRILJANTAI PROLETARIATO DIKTATŪRAI“, PASAKOJANČIAM APIE RUSŲ INTELIGENTŲ TRAGEDIJĄ PO SPALIO REVOLIUCIJOS. KROMANOVĄ VEISAITĖ SUTIKO 1971-AISIAIS, KAI REŽISIERIUS PASTATĖ KAZIO SAJOS „ŠVENTEŽERJ“. TALINE KARTU SU DRAMATURGU JI LANKĖSI KAIP TEATRO KRITIKĖ. PAŽINTIS SU KROMANOVU PERAUGO Į PARTNERYSTĘ, KURIĄ NUTRAUKĖ GANA ANKSTYVA KROMANOVO MIRTIS. IRENA IR GRIGORIJUS KURJ LAIKĄ NETURĖJO PASTOGĖS, TAD KONE METUS GYVENO SU ARVO IR NORA JŲ BUTE TALINE, MUSTAMĀE RAJONE. ŠIE BUVO NESENAI SUKŪRĖ ŠEIMĄ, AUGINO SŪNŲ IMMANUELJ, VĒLIAU SUSILAUKĖ JAUNĒLIO MIKI. GYVENIMĄ KARTU SU ARVO IR NORA IRENA YRA MINĖJUSI KAIP VIENĄ ŠVIESIAUSIŲ IR ĮDOMIAUSIŲ LAIKOTARPIŲ. DRAUGYSTĖ MEZGĖSI, PLĒTOJOSI PER ARVO KURIAMĄ MUZIKĄ IR JOJE. VEISAITĖ YRA SAKIUSI, KAD ARVO MUZIKA JAI LEISDAVO PAJUSTI DANGŲ, AMŽINYBĖ, MEILĘ IR GROŽĮ. BŪTENT IRENAI IR JOS DUKRAI ALINAI PĀRTO DEDIKAVO IR PIRMAJĮ *TINTINNABULI* STILIAUS KŪRINĮ FORTEPIJONUI „FÜR ALINA“. ŠIS KŪRINYS TAPO KANONINIU PĀRTO KŪRYBOJE, YRA DAŽNAI ATLIEKAMAS. MIRUS IRENOS VYRUI GRIGORIJUI KROMANOVUI ARVO JAM SKYRĖ KOMPOZICIJĄ „EIN WALLFAHRTSLIED“, SUKURTĄ 121 PSALMĖS MOTYVAIS.

SU LIETUVA ARVO PĀRTĄ SIEJA IR BENDRADARBIAVIMAS SU LIETUVOS SIMFONINIŲ ORKESTRU IR JO ILGAMEČIU VADOVU ŠVIESAUS ATMINIMO SAULIUMI SONDECKIU. JO DĒKA ORKESTRAS SURENGĖ DAUGYBĖ KONCERTŲ EUROPOJE, NEILGAI TRUKUS PO TO, KAI BUVO UŽBAIGTAS IR ĮRAŠYTAS KŪRINYS „TABULA RASA“. KŪRINYS „TABULA RASA“ TAPO TIKRA SENSACIJA, ATVĒRĖ PĀRTUI KELIĄ Į PASAULINĮ PRIPAŽINIMĄ. BIČIULIUS SIEJO MEILĖ MUZIKAI, INTELEKTINĖ BENDRYSTĖ, PASIPRIEŠINIMAS SOVIETINĖS SISTEMOS CENZŪRAI.

SAVO ATSIMINIMŲ KNYGOJE „GYVENIMAS TURĖTŲ BŪTI SKAIDRUS“ VEISAITĖ PASAKOJA, KAD YRA STEBĖJUSI, KAIP ESTIJOS KOMPOZITORIŲ SUVAŽIAVIME ARVO ATVIRAI PASISAKĖ PRIEŠ TUOMETĖ KULTŪROS POLITIKĄ. ŠIS EPIZODAS VAIZDUOJAMAS IR GRAFINIAME ROMANE. ARVO PABRĒŽIA, KAD IRENA MYLĒJO ESTIJĄ IR JOS ŽMONES, TURĖJO ČIA DRAUGŲ. IRENA VEISAITĖ DAR SPĖJO APLANKYTI IR 2018 M. ĮKURTĄ ARVO PĀRTO CENTRĄ. MUZIKA JOJE SKAMBA BE PERSTOJO – PRITARIANT VĒJUI, PUŠIMS IR JŪRAI.

ELINAI



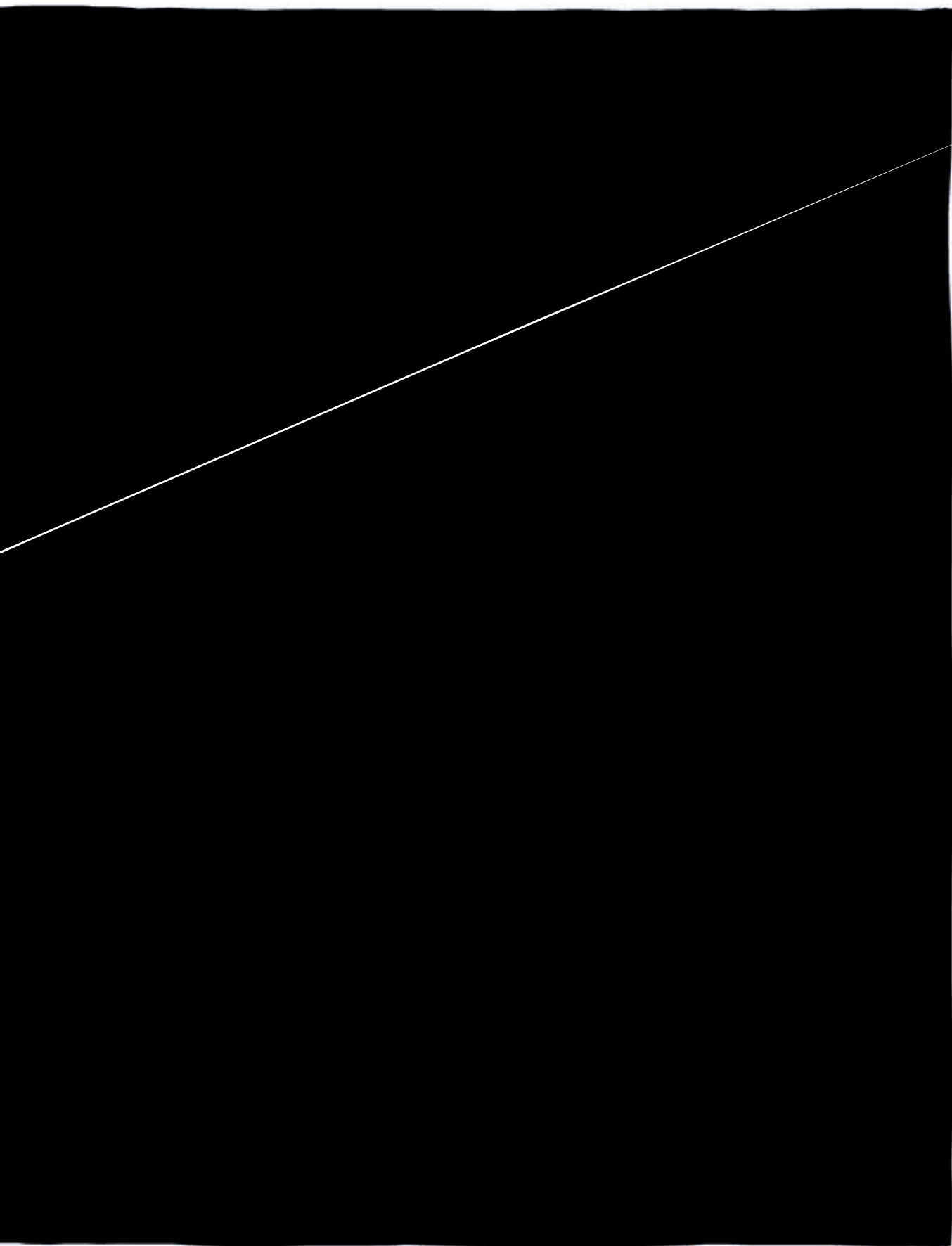
# PROLOGAS

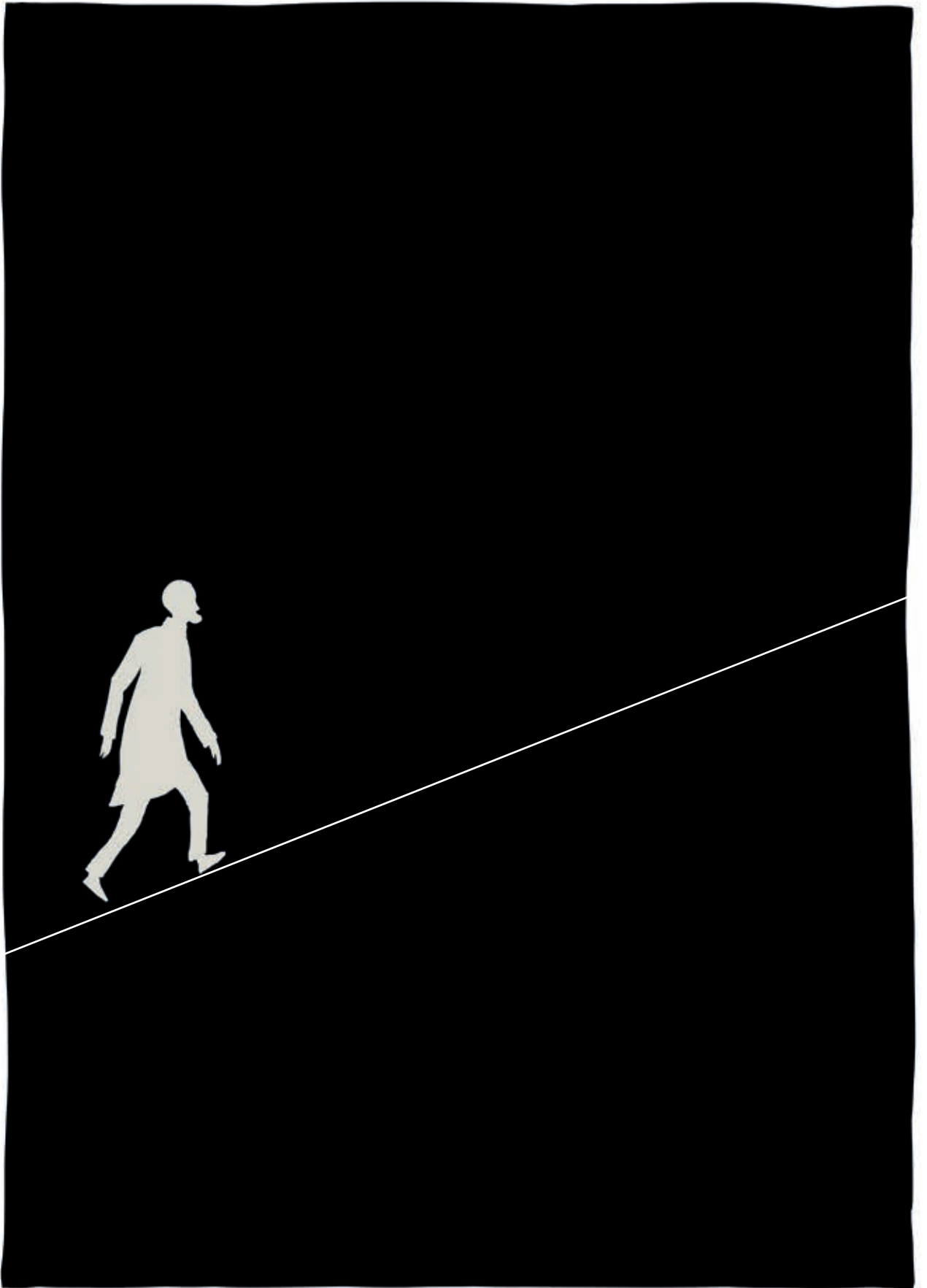
TŪKSTANČIAI  
PUSLAPIŲ  
SU NATOMIS.

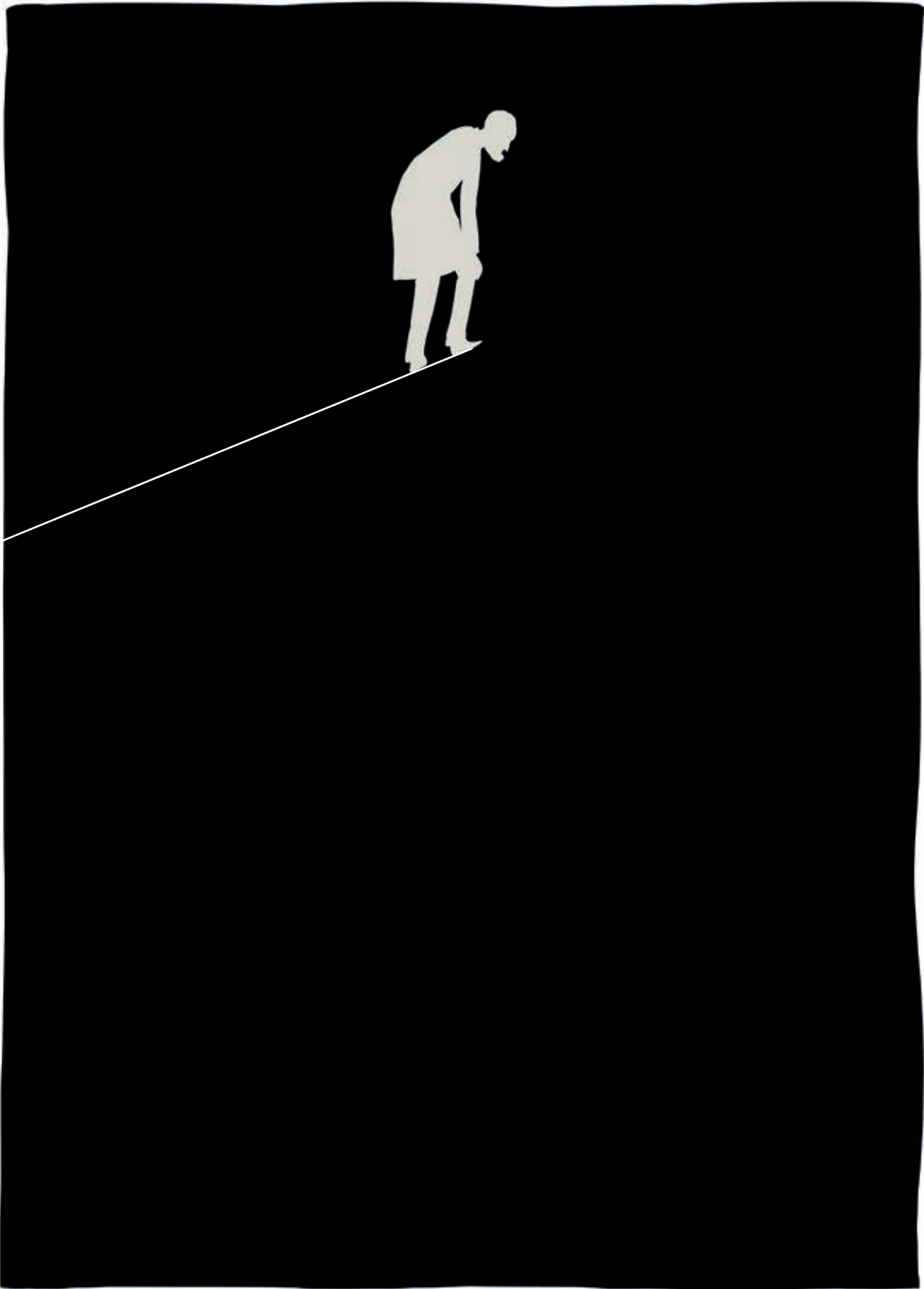
VIEN REPETICIJOS,  
PAIEŠKOS...



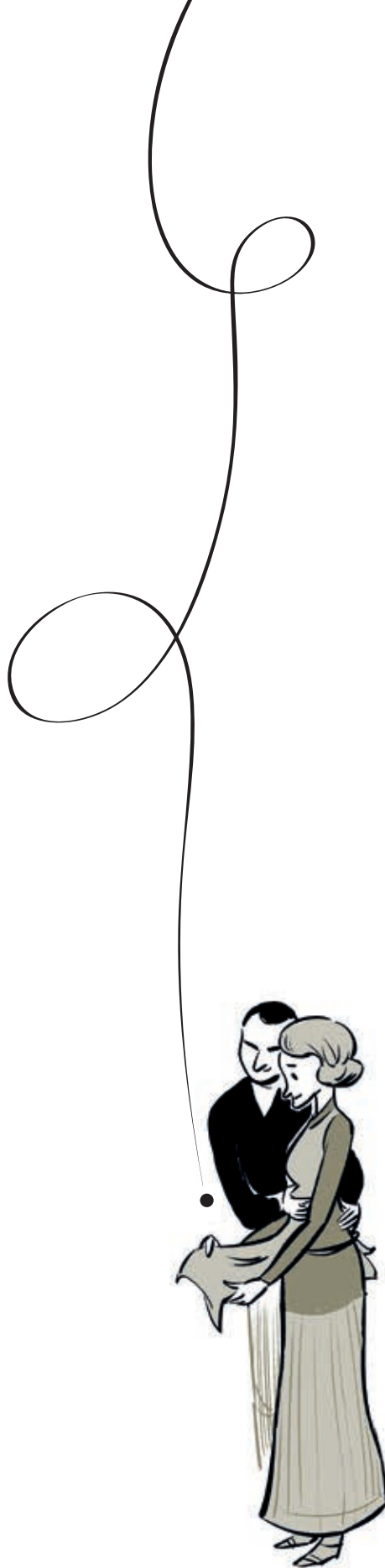
ATRODO, LYG ŠIS  
KRYŽIAUS KELIAS  
TRUKTŲ VISĄ  
AMŽINYBĘ.











1935

KUR LIEPA ŠALIA  
KELIO...



... TENAI GIMTI  
NAMAI.

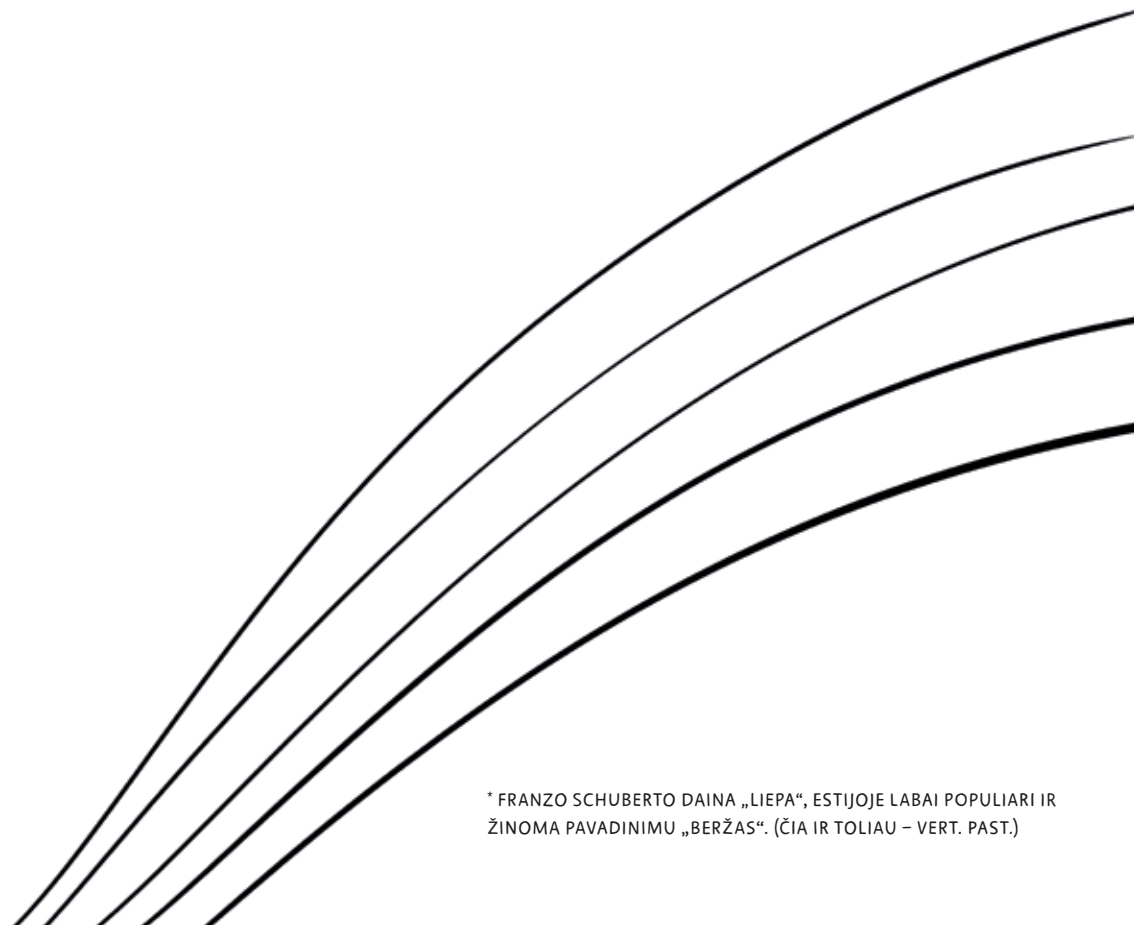
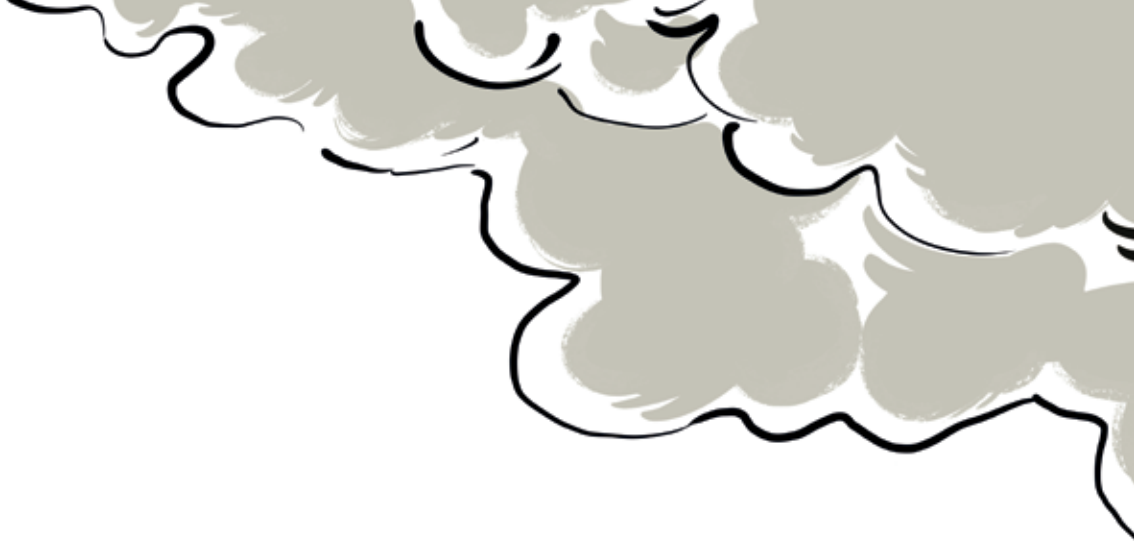


PLAČIŲ ŠAKŲ  
PAVĖSY...



... SVAJODAVAU  
DAŽNAI.\*





\* FRANZO SCHUBERTO DAINA „LIEPA“, ESTIJOJE LABAI POPULIARI IR ŽINOMA PAVADINIMU „BERŽAS“. (ČIA IR TOLIAU – VERT. PAST.)



AR ŽINOTE, KAIP GRAŽIAI ARVO DAINUOJA, KAI NIEKO NEBŪNA NAMIE?!

KAI TIK IŠEINAT, JIS PRADEDA DAINUOTI IR DAINUOJA, KOL GRĮŽTAT.



... ŠAUNUS LAIŠKANEŠYS KARTĄ KELIU VAŽIAVO, IŠ KAIMO Į KAIMĄ, IŠ MIESTO Į MIESTĄ JO KELIAS VINGIAVO...\*\*



ARVO! AŠ NEŽINOJAU, KAD TAU TAI PATINKA DAINUOTI!



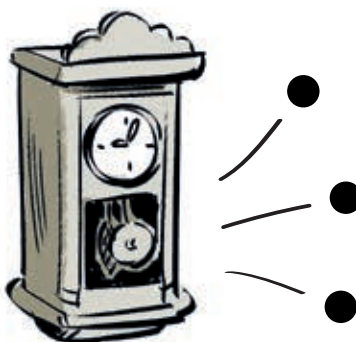
PADAINUOK IR MAMAI!



KRŪTINĖJ PLAKA ŠIRDIS ČI-GOO-NOO...\*\*\*



CHA CHA! MAŽUTI, TAI TU ĮSIMINEI VISAS DAINAS, KURIAS TAU DAINAVAU?



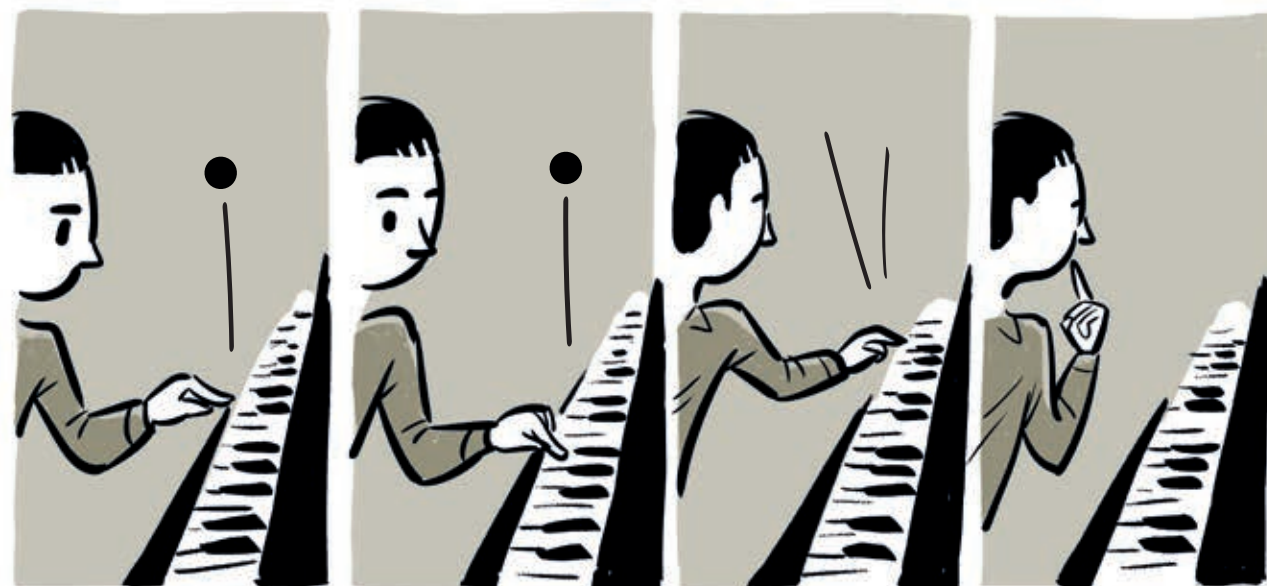
\*\* LABAI POPULIARI ESTŲ PRIEŠKARIO IR POKARIO DAINA.  
\*\*\* TAIP PAT.

1939









KAI KURIE KLAVIŠAI  
NEVEIKIA, TAS NATAS REIKIA  
DAINUOTI... CHA CHA!

TAI SOLIDAUS  
AMŽIAUS, BET VIS  
DAR VEIKIANTIS  
INSTRUMENTAS.  
MANO AMŽINATILSJ  
BROLIS KADAISE  
ATVEŽĖ JĮ IŠ  
PETERBURGO.



JEI NORI IŠMOKT GROTI,  
TURĖSI KASDIEN ATEITI  
ČIA REPETUOT.

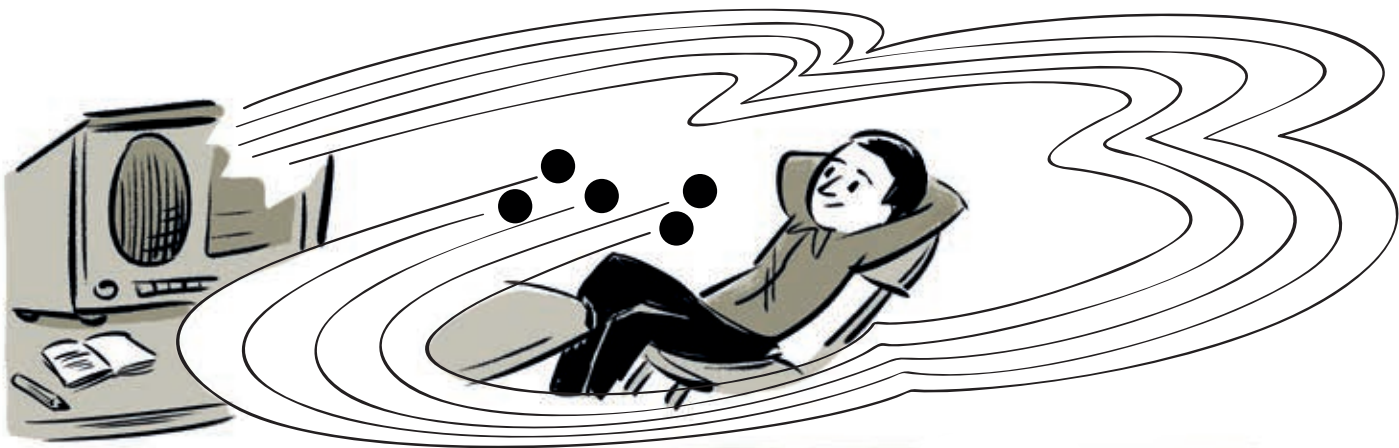


ŠAUNU!

MAŽAME NAMELYJE, KURIAME TIEK DAUG GYVENTOJŲ, RETAI PASITAIKO PROGA PABŪTI VIENAM.







SKAMBĖJO LISTO  
„PRELIUDAI“.



LABASI AR  
VIENAM NEBUVO  
NUOBODU?

NĖ KIEK...

1944



RUSAI SUBOMBARDAVO PUŠĘ TALINO! TENAI NET NEBUVO VOKIEČIŲ ARMIJOS KARIŲ! TAI SĄMONINGAS ESTŲ TAUTOS NAIKINIMAS!

ČIA KERŠTAS UŽ TAI, KAD PASIPRIEŠINOME JIEMS PRIE NARVOS! JUK MES NORIM BŪTI NE ESTIJOS TSR, O ESTIJOS RESPUBLIKA – BE RUSŲ IR BE VOKIEČIŲ!

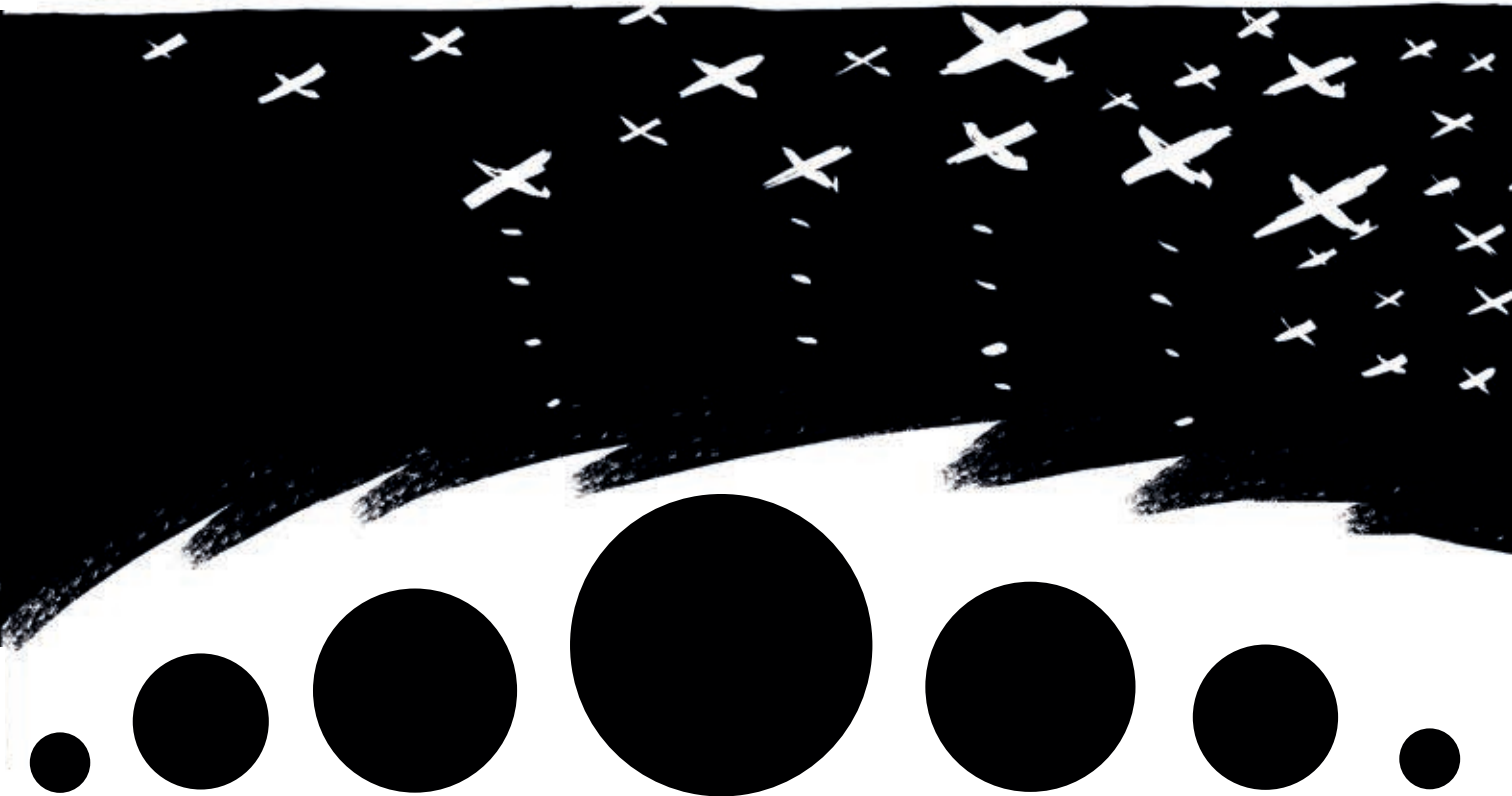
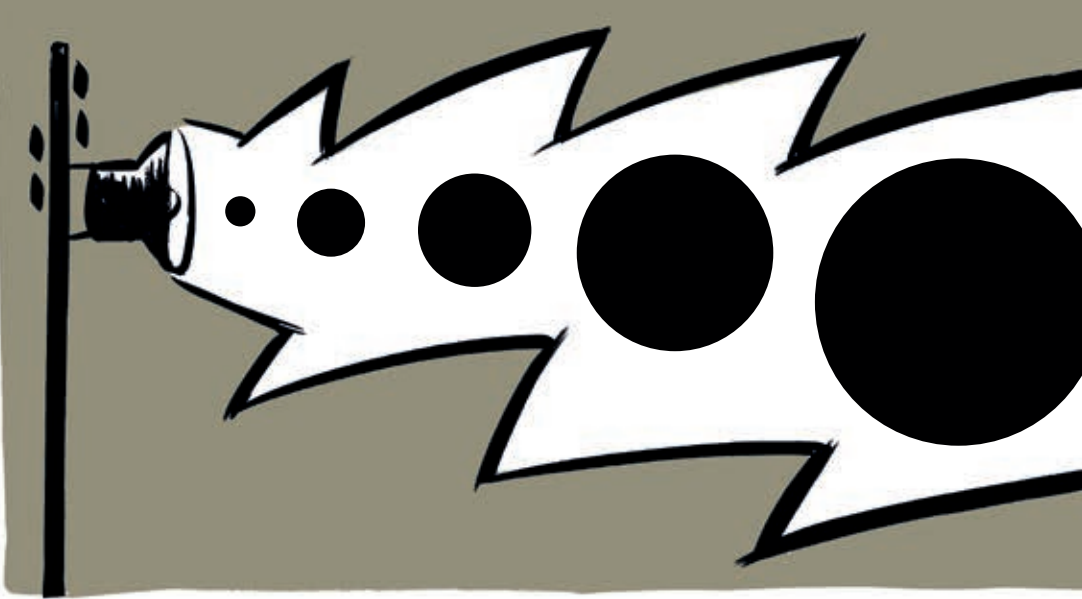
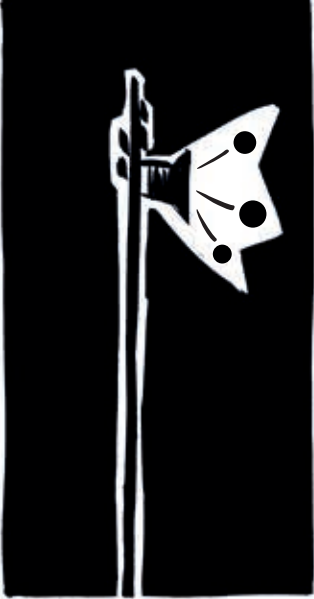
ESAME VALSTYBĖ TARP RYTŲ IR VAKARŲ. GREITAI VIENI IŠ MŪSŲ PRISIDĖS PRIE RUSKIŲ, O KITI EIS IŠVIEN SU NACIAIS!

LAUKIA BROLŽUDIŠKAS KARAS – IR DĒL KO?! TIKRAI NE DĒL NEPRIKLAUSOMOS ESTIJOS VALSTYBĒS!



RAKVERĒS TURGAUS AIKŠTĒ. TYLA PRIĒŠ AUDRĀ...





PO SAVAITĖS, GRĮŽUS Į RAKVERĘ, KUHLBERGŲ NAMAS NUO BOMBARDAVIMO NENUKENTĖJO.



VIS DĒLTO RUSŲ KAREIVIAI NAMUS NUNIOKOJO...



1945



ARVO! LAIKRAŠTYJE  
PERSKAIČIAU GERĄ ŽINIĄ –  
RAKVERĖJE ATIDAROMA VAIKŲ  
MUZIKOS MOKYKLA.

UŽRAŠYSIU TAVE TENAI.  
JUK NAMIE TURIME  
FORTEPIJONĄ...

ENTUZIASTŲ ĮSTEIGTA MOKYKLA DAR NETURI SAVŲ PATALPŲ.



GRODAMAS INSTRUMENTU  
DUONOS NEUŽSIDIRBSI, BET  
ĮGŪDŽIAI GYVENIME VYRUI  
VISADA PRAVERS.



AŠ ESU ILĖ MARTIN. MANO  
BUTE MOKYSIMĖS GROTI  
FORTEPIJONU.



MŪSŲ LAUKIA DAUG DARBO.  
TIKIUOSI, ATLIKSI VISUS PRATIMUS –  
IR PER PAMOKAS, IR NAMIE! ANTRAIP  
NETOLI NUEISIM.

MOKYTOJA MARTIN – SENO SUKIRPIMO PANELĖ, TURINTI NE ITIN DAUG BENDRAVIMO SU VAIKAIS PATIRTIES.



NEPAISANT TO, NETRUKUS JUODU  
RANDA BENDRĄ KALBĄ.

1947



TIKRAS  
ŠAUNUOLIS –  
VISĄLAIK GROJI  
IR GROJI!

TAČIAU MOKYTOJA SUSIRŪPINUSI...



ARVO! DABAR  
TAI BARSIMĖSI!

MOKYTOJA  
MARTIN SAKO, KAD  
PASTARUOJU METU  
VISAI NEREPETAVAI!



NEŽINAU, KĄ TU GROJI  
NAMIE, BET TAI NE NAMŲ  
DARBAI!



NUO ŠIOL PAGROJĖS PRATIMĄ  
PAŽYMĖSI JĮ KRYŽIUKU. AŠ  
PATIKRINSIU.



IR KAI NAMŲ DARBAI BUS  
ATLIKTI, KAIP APDOVANOJIMĄ  
GAUSI RIEŠUTĄ!

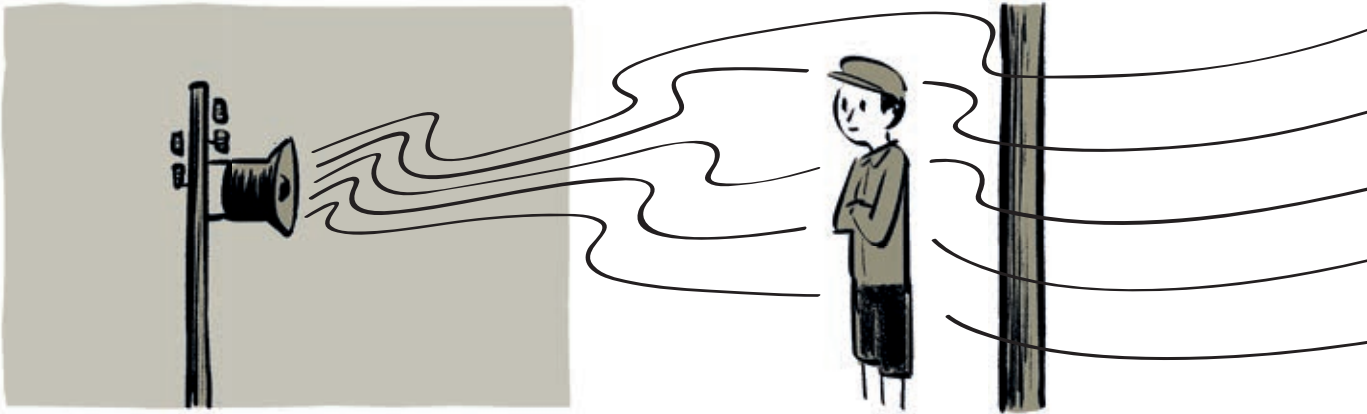


O PANELĖ MARTIN  
UŽ GERĄ GROJIMĄ  
DUODA GABALĖLĮ  
ŠOKOLADO!

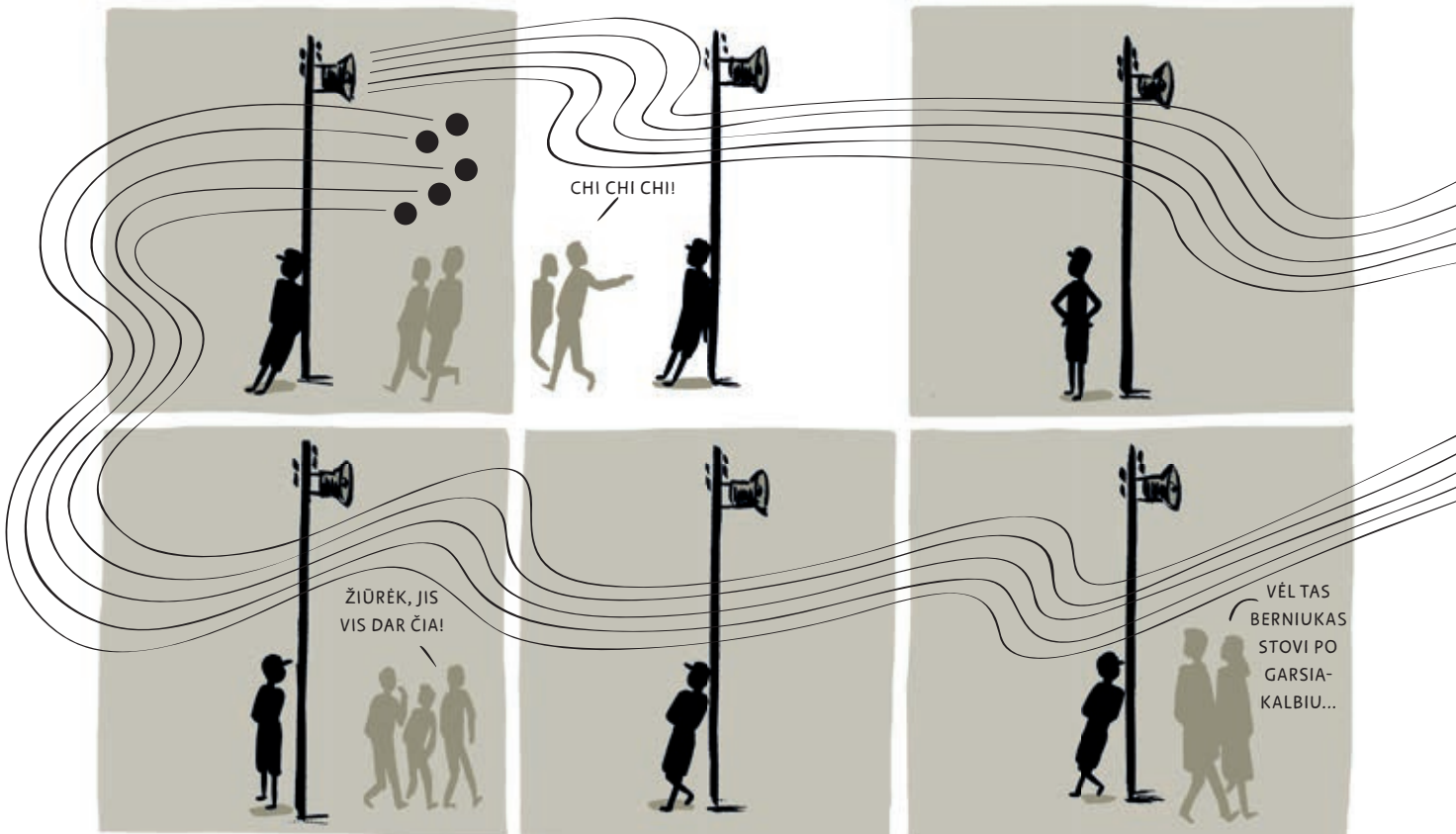
1949



RAKVERĖS TURGAUS AIKŠTĖJE PER GARSIKALBĮ TRANSLIUOJAMAS ESTIJOS RADIJAS.



KADANGI NAMIE NE VISADA YRA GALIMYBIŲ PASIKLAUSYTI RADIJO, PAAUGLYS ARVO EINA PRIE GARSIKALBIO STULPO PASIMĖGAUTI SKAMBANČIOMIS SIMFONIJOMIS.







JEIGU VAŽINĖSIU  
PO AIKŠTĘ DVIRAČIU,  
NIEKAS NESUPRAS,  
KAD NORIU  
PASIKLAUSYTI  
MUZIKOS.





RETKARČIAIS VĖJAS IKI NAMŲ SODO ATPUČIA MELODIJŲ NUOTRUPAS.

KARTU JIS UŽNEŠA KAŽIN KOKIO ILGESIO...



MUMS GERAI SEKASI.  
TAS MELODIJAS  
IŠSIAIŠKINSIME.



NORĖJAU JUMS  
KAI KĄ PARODYTI.

ARVO Į SAŠIUVINĮ UŽSIRAŠO  
VISKĄ, KĄ GIRDI PER RADIJĄ:  
KŪRINIŲ PAVADINIMUS, ATLIKĖJŲ,  
KOMPOZITORIŲ PAVARDES...



AŠ IRGI  
NORIU TAPTI  
KOMPOZITORIUMI!



TIK NE VISAI  
TOKIU...

KITOKIU!

1951



NEJAU NEPARUOŠEI NAMŲ DARBŲ?



AK, TRUPUTĮ IMPROVIZAVAU...

NA, GERA. ŠIANDIEN DĖL TO NESIPYKSIM.



TAI RYT ATEIK AKOMPAUOTI MUZIKOS MOKYKLOS DAINININKAMS!

RAKVERĖS VIDURINĖ MOKYKLA. MOKSLAIS ARVO NĖ KIEK NESUSIDOMĖJO, GREIČIAU ATVIKŠČIAI...



ARVO! AR ŽINAI ATSAKYMĄ?



PST, KOKS ATSAKYMAS?

GALI IR PATS PAGALVOTI!



MES LAUKIAM!



O KOKS BUVO KLAUSIMAS?



VĒL JIS EINA Į  
RAUDONĄJĮ KAMPELĮ...  
KIEKVIENĄ PERTRAUKĄ!



TEN JUK YRA  
FORTEPIJONAS,  
KAIP KITAIP!



KEISTAS VAIKINAS. ATEINA Į  
MOKYKLĄ NET ANKŠČIAU RYTE,  
KAD PAGROTŲ FORTEPIJONU –  
SAVO NORU!



O AR PRISIMENI, KAIP JIS  
KARTĄ PER PERTRAUKĄ  
NUĖJĘS PRIE LENTOS VAIDINO  
CIRKO ARTISTĄ?

TIKRŲ TIKRIAUSIA  
MENIŠKA SIELA,  
CHI CHI CHII!



ARVO, PENKTADIENĮ  
AKTŲ SALĖJE REIKĖS  
PIANISTO.

REPETUOK!  
Į PAMOKAS EITI  
NEREIKIA.

MOKYKLOS PIANISTUI ATLEIDŽIAMOS MOKSLO SPRAGOS.





BE TO, KAD TAMPA AKOMPANIATORIUMI, JAUNUOLIS DAR GROJA OBOJUMI BEI FLEITA IR MUŠA BŪGŅĀ.



PERTRAUKA MUZIKOS MOKYKLOJE...



1953



ARVO IKI PAT VIDURINĖS MOKYKLOS BAIGIMO KASDIEN LANKOSI VAIKŲ DARŽELYJE. TEN DIRBA JO MAMA. ARVO AKOMPANUOJA VAIKAMS PER MUZIKOS PAMOKĖLES, KURIOSE JAM TAIP PAT PATINKA IMPROVIZUOTI.



LAULASMA, NETOLI TALINO.

1954



AČIŲ, MOKYTOJA MARTIN,  
KAD SUTIKOTE PADĖTI MAN  
PASIRUOŠTI EGZAMINUI...

KETINU ATLIKI  
KŪRINĮ FORTEPIJONUI  
„MELODIJA“.



PUIKU,  
PAKLAUSYSIME.



A. PERTUI RAKVERĖS MUZIKOS MOKYKLOS  
BAIGIMO PROGA

GEBĖJIMAS PASTEBĖTI  
IR MOKĖJIMAS IŠGIRSTI  
VIENĄ GARSĄ YRA DALIS  
IŠMINTIES.

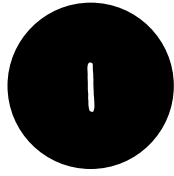
ILĖ MARTIN  
1953 BIRŽELIS

TIKRAJĄ MOKYTOJOS DEDIKACIJOS  
PRASMĘ ARVO SUVOKS TIK PO  
DAUGELIO METŲ.

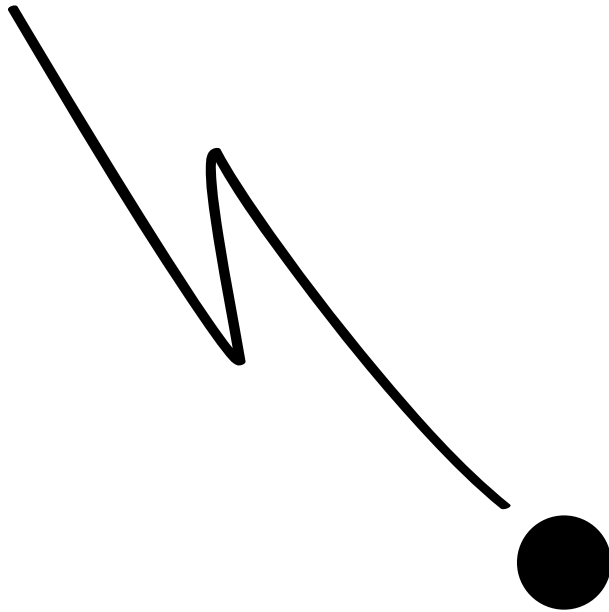
O TUO METU...







CREDO





STOJAMASIS EGZAMINAS Į TALINO MUZIKOS MOKYKLĄ.  
EGZAMINUOJA HARIS OTSA.



KURIAM LAIKUI PRASIDEDA STUDIJOS...



IVALO SUPAŽINDINA IR SU KITAIŠ VIETINIAIS.



ARVO, PABANDOM VĒL NUSTATYTI GARVEŽIO ŠVILPUKŲ INTERVALUS IR AUKŠTJ? PANELĒMS BUS TIKRAI JDOMU, AR AŠTRI JAUNŪJŲ MUZIKANTŲ KLAUSA...

OI, LIAUKIS!



U-DUR.



TAČIAU MUZIKOS MOKYKLA TURĒS PALAUKTI, NES ARVO TIESIAI IŠ MOKYKLOS SUOLO PAŠAUKIAMAS Į KARIUOMENĒ. LAIMĒ, TREJŲ METŲ PRIVALOMOJI TARNYBA ATLIEKAMA TĒVYNĒJE – O BŪTI KARIUOMENĒS ORKESTRO BŪGINININKU NĒRA TAIP JAU BLOGAI.



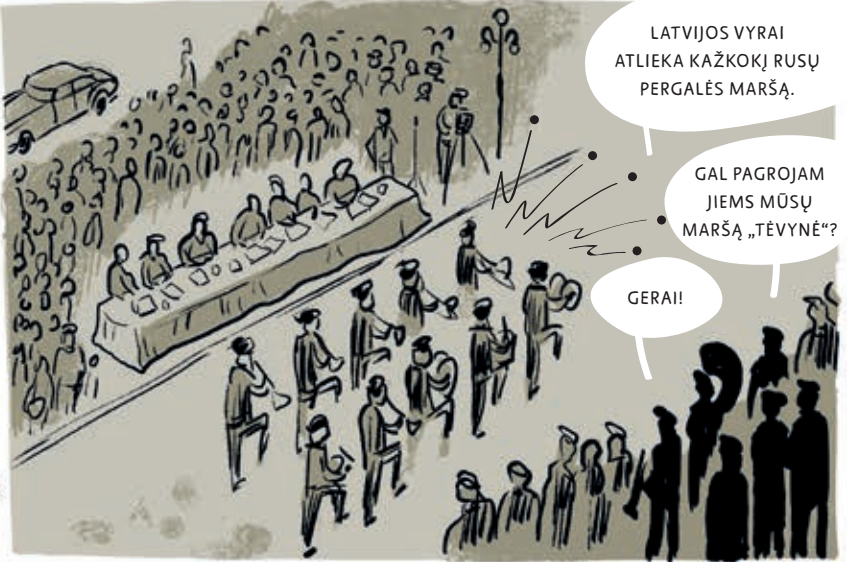
RYGA, LATVIJOS TSR. JEGALOS PULKAS DALYVAUJA PABALTIJO KARINIŲ ORKESTRŲ KONKURSE.

1955

KONKURENCIJOS NETRŪKS...



ESTIJA? TUOJ BUS JŪSŲ EILĒ.



LATVIJOS VYRAI ATLIEKA KAŽKOKJ RUSŲ PERGALĒS MARSĀ.

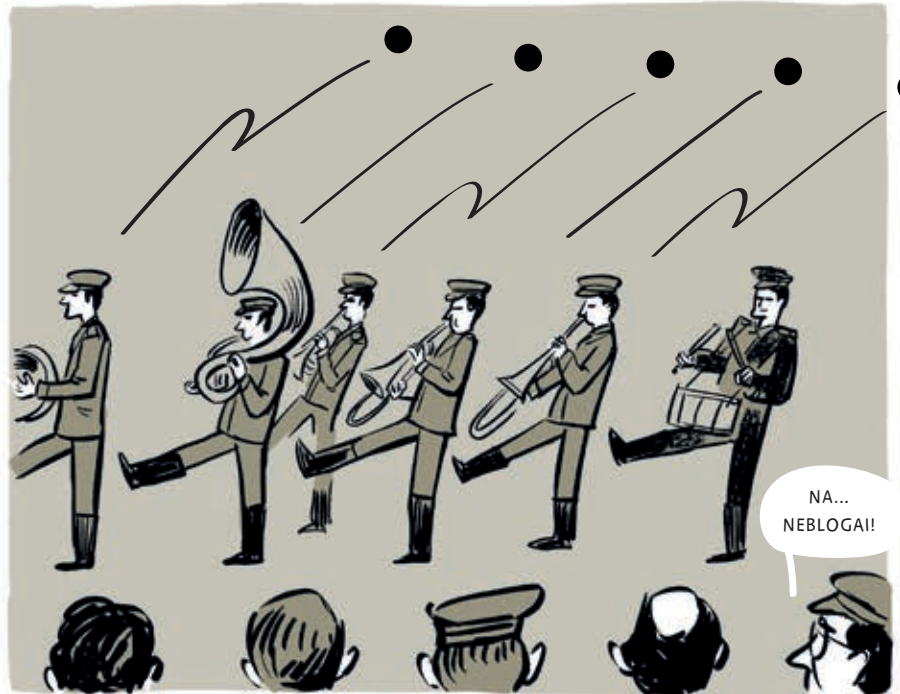
GAL PAGROJAM JIEMS MŪSŲ MARSĀ „TĒVYNĒ“?

GERAI!

ESTAI! ŽENGTE MARSĪ!



VYRAI, VISI IŠVIEN!





TAIGI... JŪS ESATE BŪGNININKAS.



NET  
NEŽINAU, KO  
KLAUSTI...

PAPRAŠYKIM  
JO ATPSPĖTI  
NATAS!



SUGROSIU VIENĄ  
NATĄ - DO, O TADA JŪS  
ATSPĖKITE KITĄ.



NUSISUKITE!



KOKIA TAI  
NATA?



LA.



DABAR  
IŠKART DVI...

DO, RE.



DO, SI, LA, MI.



LA, SI, FA, SOL, LA, RE.





DO, SOL, SI, LA, RE ...

... SI, FA, MI, DO IR LA.

JUK JŪS TURITE ABSOLIUCIĄ KLAUSĄ!



NE VISAI. MANO  
KLAUSA SANTYKINĖ.

BET KODĖL GROJATE  
SOLINIŲ BŪGŪ?

SU FORTEPIJONU  
BŪTŲ NEPATOGU  
ŽYGIUOTI.



KONKURSO PABAIGOJE ARVO TITULUOJAMAS  
GERIAUSIU PABALTJO BŪGNININKU.