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Motė. Onos gimimas. Rugsėjis

Gimiau rudenį, ketvirtadienio vakarą, penkiaaukščio rūsio pir-
tyje, kaip ir visi Pašilų vaikai. Tam reikalui laiptinėje, prie pašto 
dėžučių, Vanda samčiu užmušė juodą vištą ir čia pat ant duon-
kepio užkaitė sultinio puodą. Tėvas, parėjęs po pamainos, kai-
mynai, grįžę iš darbų, visi žinojo, visi sujudo, mat negavo kaip 
įprasta išsivanoti ir išsiprausti, nei laumėms tąnakt nieks nepali-
ko muilo ir karšto vandens, buvo svarbesnių reikalų. 

Motė šukuoja plaukus ir pasakoja, kartoja, visad nuo pradžių. 
Klausausi, įsivaizduoju baltą kaip marlė savo motiną, klausiu, 
kokia oda, koks jos kvapas, o Motė glosto man galvą, šypsosi, pa-
žiūrėk į save, sako, visa tavyje ir pasiliko. Ir tėvas taip sako. Rytą 
vakarą, kitų diedų pašiepiamas, nešioja mane ant pečių, kad ir 
kur eitų, vežiojasi troleibusu pasitupdęs šalia vairuotojo sėdy-
nės. Sako, niekad nepaleis, sako, mama jam sapnuojasi ir jie tada 
džiaugiasi, šoka, dainuoja kartu apie jųdviejų spurgelį – mane. 
Tu esi stebuklas, sako man tėvas.

Motė meta sruogą ant sruogos, timpteli, pina. Klausau, ne-
cypteliu. Dar, dar pasakok, prašau. Tada tęsia, kaip mama balo ir 
alpėjo, o Vanda, dar visai mergaičiukė, raudodama gailėjo vištos, 
Motė skubino, prigrasė, kad nėra kito būdo pagerbt Laimą, tik 
toks. Gal ne laiku tą vištą užmušė, gal ne taip, kaip mokyta, gal 
ne samčiu, gal išsigando ir viską supainiojo, mamos neišgelbėjo, 
klausiu, ar tikrai viską teisingai padarė? Motė sako, kad dabar 
nebesvarbu. Vanda pirmąkart virė tą sriubą, paskui jau mokėjo, 
žinojo, visoms motinoms ruošė, visoms, kurios gimdė po mano 
mamos. Kaskart ant to pačio duonkepio, pirmam aukšte, tik 
įėjus iš lauko. Tupim čia žiemomis, kai moterys kepa duoną, o 
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tada kaimynai leidosi ir kilo, vis koks užklysdavo vienmarškinis, 
su rankšluosčiu, nenugirdęs, kad ypatingas vakaras, kad į pirtį 
nevalia. Trypė nuo mūsų buto durų per keturis aukštus iki pat 
pirties išklotus apynius ir žolynus. Vis galvoju, jei ne ketvirta-
dienį būčiau gimusi, jei kitą dieną, darbo laiku, kai visi išėję, ne-
būtų trypę, suerzinę Laimos, gal mama dar būtų gyva. 

Motė stojasi, sunkiai eina iki krosnies, pati tokia panaši į duo-
nos kepalą, nesuprasi, kur po lengvu drabužiu baigiasi minkštos 
pritvinkusios krūtys, kur prasideda pilvas. Tik pirty gali pama-
tyt, kiek odos ir mėsos sluoksnių dengia vienas kitą, kiek klos-
čių. Sunku ir įsivaizduoti, kad gilumoje dar yra skeletas, kaulai, 
gal ir visai smulkūs kauleliai, kas ten žino, nors turėtų būti ge-
ležiniai, kad atlaikytų tokį kūną. Kitos moterys ją prausdamos 
giria, gėrisi. Krūtys amžinai, be pabaigos pilnos pieno, mažiukai 
vis čiulpia pripuolę pirty, užuodę. 

Motė vėl patempia plaukus, kieta turi būti kasa, toks laimin-
gas vaikas esi, sako, nebegalvok daugiau, nešiok motinos atmi-
nimą ir būk sau.

 
Šventasis. Onai 9. Liepa

Tupiu laiptinėje, tykau pamatyti, kokie žmonės atsikraustė, ar 
bus gyvulių, gal net vaikų. Berniukas, vos pamatęs mane, išsi-
šiepia, skruostuose įsisega duobutės, aš Lukas, sako. Lukas ir 
mama, daugiau nieko. Gražus toks, įrudęs saulėje, laibom ko-
jom, kaip žiogas. 

Vakare susitinkam rūsio pirtyje. Man gėda, Lukas turėtų eiti 
su vyrais, bet motina viena, tai ima su savim. Vėliau leis vieną, 

kai susipažins, apsipras, o dabar tempia už rankos, muilina, lie-
pia nespigint akim, žiūrėt į grindis. 

Sėdžiu pažemėj apsikabinus kelius, suskliautus kojas, kad 
nė kas nešvystelėtų, sugaunu Luko žvilgsnį. Žiūrės jis į grindis, 
kai aplink siūbuoja krūtys, liula užpakaliai. Muilinasi kampe vis 
dirsčiodamas. Motina patempia už ausies, rikteli ir išstumia ap-
suktą rankšluosčiu. Apsipilk kieme iš šulinio. Paskui abu lips į 
antrą aukštą, naujus namus, daiktai dar neišpakuoti, tiek ryšulių 
palikta laiptinėje. Pasistiebusi žiūriu pro rūsio langelį į kiemą. 
Berniukas praneria tarp mašinų, prie šulinio, įsilipa į gyvulių 
girdymo lovį ir, nusimetęs rankšluostį, apsipila lediniu vande-
niu. Galvą guldau, kad ir kitų laiptinių kaimynai dėbso prie lan-
gų, balkonuose, visiems smalsu naujakuriai. Lukui nė motais, 
rankšluostis lieka rankoje, plikas, kaip pagimdytas, praeina pro 
pat mano nosį langelyje. Prie įėjimo dar pasisveikina su karvę 
parvedančiais kaimynais ir dingsta prieangyje.

Tėvas. Onos vaikystė

Mano lizdas tėvo troleibuse. Kiek save atsimenu, aš vis ten. 
Stotelių pavadinimai žymi vasaros atostogas, bjaurias liūtis po 
pamokų, skubėjimą Kūčių, sniegui aklinai užmūrijus šoninius 
veidrodėlius. Kabinos palubėje siūbuoja motinos rištas šiaudi-
nis sodas, mano guolyje patiesta žvėrim trenkianti kailinė tėvo 
liemenė. Iki man gimstant jis nevairavo, dirbo konduktoriumi. 
Likęs vienas su manimi, dar kirminėliu, pasitarė su Mote, o gal ji 
jam prisakė griežtai, kad vaiką reikia laikyti greta. Tada ir suma-
nė vairuoti. Gavau gūžtą ten, kur įprastai sėdi bilietų tikrintojas 



1 8 1 9

O n a i  9 O n a i  1 2

ar savo pamainos laukiantis šoferis. Kiti vairuotojai į tokį tėvo 
sumanymą žiūrėjo kreivai, snarglelis gali primaigyt ko nereikia, 
blaškyt, bet Motės žodis paskutinis, o ir be jo tėvas mane į pasau-
lio kraštą ant kupros neštųsi. Jam prie vairo auginti dukrą tebuvo 
vieni juokai ir džiaugsmas. Rami tupėjau ir augau, Motė jam taip 
ir žadėjo, sakė, kad būsiu tokia. O ir kodėl ne, skaičiuoju stoteles, 
vaizdai prieš nosį keičiasi, tai ir nenuobodu. Mano atmintis pil-
na šaligatvių, pievų, pro kurias suka laidų linija, gamyklų, pavie-
nių daugiabučių rajonų, liūdnų penkiaaukščių vienkiemiuose.

 Keleivius abu žinom atmintinai. Pasijuokiam, aptariam, pa-
silabinam. Visi mėgsta tėvo septintuką ir mane – kukulį didelėm 
akim, greta vairuotojo. Vis gaunu saldainių ar lašinių pačiulpt, 
pasiseilėt, vis kas nors bruka morkų ir bulvių krepšius mums su 
tėvu, sūrį, ką tik suspaustą, sako moteriškės, labai skanu, o jei 
dar ožkos pieno, tai ne tik maistas, tikras vaistas augančiai du-
krelei, tik duokit. Išaugtų drabužių ryšuliai nesibaigia – augu aš, 
auga ir jie – prašėm ar neprašėm, visad atsiranda kokioj stotelėj.

Tėvas pamainas derina su mano pietų miegu, vėliau – su pa-
mokų tvarkaraščiu, yra net keitęs maršrutą, svarbu, kad laidų 
linijos visad suktųsi man pakeliui. Visi jį mėgsta, mat vieninte-
lis leidžia, jei kam reikia, kelias stoteles pasivežti ir gyvulį, nors 
šiaip tai griežtai draudžiama. Piemenėliai turi ganyt tik aplinki-
nėse pievose, kur gyvena šeimininkai, o senukai ir moterytės, 
laikančios po vieną ožką, irgi tik aplink savo balkonus ir žaidi-
mų aikšteles, ne toliau. Betgi visko nutinka. Užklumpa lietus jau 
genant namo ar išėjus toliau pritrūksta sveikatos pargint, būna, 
įsižaidę piemenys užsivėlina, tai tėvas sustojęs švilpteli, kad tik 
greit liptų daug nesirodę, paramina, jei koks keleivis ima piktin-
tis ar bliaut garsiau už gyvulius. 

Sykį su mumis yra keliavus karvė, jau vėlų vakarą, kai nebe-
labai buvo kam pamatyti. Tada išsirangiau iš savo lizdo, glosčiau 
šlapią snukį. Piemenė man į puodelį pričiurškė pieno, trenkian-
čio tešmeniu, šilto. Nelabai tokį mėgstu, bet tada, įsitaisiusi ant 
galinių sėdynių, išmaukiau iki dugno ir užmigau iškart, išsitiesu-
si per visą galą.

Šventasis. Onai 12

Laiptinėje turiu tik Luką – senių namas, jaunesni pasistatė šalia 
dvylikaaukštį su liftu, išsikraustė visi, kurie buvo su mažiukais. 
Mano tėvas nesiryžo, o Luko mama tada, namui pralaisvėjus, ir 
paėmė tą dviejų kambarių butuką.

Mes vis erzinam naujojo dvylikaaukščio gyvulius, pargintus 
vakarais įbaubinam sustoję po balkonais. Dar vis yra tokių, ku-
rie taip ir neįprato, pastėrę dairosi, lenda atgal į kambarius net 
vasarą ir atsigerti pasiganę vis grįžta prie mūsų lovio. Nors kuo 
toliau, tuo daugiau ramių jauniklių, jau atvestų naujame name. 

Myliu Luką, neįmanoma nemylėti ir jis mane myli, bet nesi-
kalbam apie tai, svajojam abu apie jaunuosius, tariamės, kokie 
galėtų būt, kokie bus, tik kol kas esam save vienas kitam paskoli-
nę. Kartais sako, On, nepyksti, nusišypso, ir tie jo skruostų grio-
veliai, tos duobutės, kad jas kur, rodos, galėčiau mylėti kad ir iki 
gyvenimo galo. 

Lukas ypatingas, tas ir taip aišku, bet dar dėl blynų, sūrių 
Luko sausblynių. Tuos blynus kepa jo motina, bet sako, per juos 
sūnus gydo, tik kaip ir kodėl – neišduoda. Yra, kas mano, kad 
motina raganauja, kiti sako, kad ji juos užkalba, o gal pats Lukas, 
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bet kam rūpi kodėl, svarbu, kad tie išsyk numuša karštį, galvos 
skausmus, šluoja iš pilvo parazitus, gelbsti, kai niekas nebežino, 
ko griebtis, tereikia suvalgyti. Visad eilė lūkuriuojančių, prašan-
čių, visus vakarus po darbo Luko mama sukasi virtuvėj, maišo 
tešlą, kepa ir kepa. Kad Lukas maišytų ar ką užkalbinėtų nema-
čiau, bet motina sako, kad visas gydymas iš sūnaus. Tai ji taip 
sako, o aš Luko niekad ir neklausiau.

Piemenėliai. Onai 14. Spalis

Ilgoji pertrauka, stoviu troleibuso stotelėj, laukiu tėvo, jau kelin-
tąkart šiandien sukančio maršrutą. Ryte išlipdama pamiršau su-
muštinius, pasitikrinu tvarkaraštį, kaip tik netoliese, tuoj turėtų 
važiuot pro mokyklą, kol praneš stotelės pavadinimą, įšoksiu ir 
pasiimsiu. 

Purškia lietus, pradinukai mokyklos kieme varo ratais be jo-
kio tikslo, bėga ir rėkia, kiek leidžia gerklė, juos gaudo ir erzina 
vyresnių klasių bernai, irgi šiaip sau, iš neturėjimo ką veikti. Už 
tvoros – tušti Piemenėlių namai, namas, sudalintas atskirais įėji-
mais, suskirstytas ne klasėmis, o šeimų kambariais, netikrų bro-
lių ir sesių gaujomis. Iš kur tie vaikai randasi, tiksliai nežinau, yra 
tokių, kurie atsimena tėvus, bet kiti – pamesti vos gimę, tėvas yra 
sakęs, kad ligoninės slaugės juos ten nuveža, pradžioj į mažylių 
pusę, o paskui, jau paaugintus, – į atskiras krūvas, kad būtų len-
gviau prižiūrėti. Kiekviena tokia turi savo Kerdžių, šeimininkę ir 
auklytę, susikuria savotiška šeima. Kad turi ne tėvus, o Kerdžių 
ir šeimininkes, turbūt nėra labai smagu, bet šiaip Piemenėliai – 
tikri laimės kūdikiai. Mokosi tik kelis mėnesius metuose, žiemą, 

visą kitą laiką po apylinkių pievas gano kaimyninių daugiabučių 
karves ir avis. Žiemomis ateina į mūsų klases, ir tie jų mokslai 
juokingi, mokytojai džiaugiasi, jei sudėlioja sakinį, rašo bent 
kiek įskaitomai, kartais atsiminę pakabina nosinę. Jei pataiko, 
tai jau jiems ploja atsistoję, aštuntokams!

Dabar nė vieno nėra kieme, liko dar pora savaičių ganyti, tai 
ir braido po lietų kažkur pievose, bet jau greit susimaišysim. Iš 
pradžių būna sunku trintis kartu su naujai atsiradusiais, moky-
tojai iškart praneša, kad baus už muštynes ir taip toliau. Galiau-
siai apsiprantam, gal net susidraugaujam, bet ateina pavasaris ir 
viskas, papūsk tu jiems į uodegą, išvaro į ganyklas ir tiek tematy-
si. Ir man nieks nerūpėtų, jei vietoj matematikos lygčių galėčiau 
šildytis kojas karvių blynuose. 

Šventasis. Onai 14. Balandis

Krizenam Luko kambary, jo motina išėjusi pas kaimynes. Ką tik 
išgėrėm senio Martyno rūgščiojo, jis mums kartais įpila pūslę, 
duoda išsinešti, tik liepia niekam nesakyt. Luko tas alus sakytum 
visai neima, o mane – greit, nors galiausiai abu svirduliuojam, 
turbūt iš kvailumo, ir dar, kad viskas čia – mirtina paslaptis. 

Godžiai siurbiam pasikeisdami, skubam pabaigt. Sakau, no-
riu nusičiurkšt, jis sako, ir aš, einam abu, kuris pirmas? Tavo na-
muose tualetas vyrų ar moterų, žvengiam, vonia bendra, abiem 
gi tinka, abu galim eit, kuris labiau nori. Jau netveriam, tiek rūgš-
čiojo pilvuose, abu eikim, Lukas nusišypso ir aš iš pasiutimo 
sutinku. Tik sakau, tada šviesos nedekim, gerai, nedekim, sako, 
tu gali pirma, aš čia greta, man nesvarbu. Gerai, sėdu tamsoj, 
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čiurškiu, girdžiu, jis irgi, tik nesuprantu, į ką, garsas duslus, lyg 
į plastikinį butelį barbėtų, ar ką. Šūkteliu tamsoj, kad viskas, jau 
padariau, jis atitaria, kad irgi jau, abu prunkščiam, kokie drąsūs, 
kokia nesąmonė, kutena pilvą pagalvojus – jis plikas ir aš be kel-
nių, greta, bet nieko nematom, tik nutuokiam, o tas irgi muša 
karštį į žandus. 

Apčiuopom susirandu kriauklę, paleidžiu vandenį, įsijungia 
šviesa, Lukas įjungia. Prieina, plaunasi rankas patenkintas, duo-
butės žanduose. Matau kampe plastikinį bakelį, pilną, jau beveik 
sklidiną. Kiek ten privaryta ir kam, jei šalia tupykla?

Jis pagauna žvilgsnį, trukteli pečiais, sukikena, On, aš tau pa-
sakysiu, bet tu niekam niekada, prisiek dantimis, visais iki vieno, 
išbyrės, jei prasitarsi. Šluostausi rankas, pasižadu, koks skirtu-
mas, tegul tik pasako. Tie mano sūrūs blynai, sako, motina juos 
maišo iš šito, jis mosteli ranka į myžalų baką, čia tas mano ste-
buklas, tu nesijuok, sakau tau, veikia, negali ginčytis, kai buvau 
mažiukas, motina sykį pabandė išgert kažkur paskaičiusi, išsigy-
dė pati, o prieš tai iš lovos nesikėlė, tada kitiems pradėjo duot, 
pradžioj tik saviems, kol nusprendė, kad negalima gailėt, čiagi 
dievų dovana, turime dalintis, paaugau, ką žinau, visai jau buvo 
smarvės, tai kad neišsiduotų, pradėjo kepti blynus, sūrūs, ir tiek, 
visiems gerai.

Žiūriu išplėtus akis, o gomury randasi skonis, kuris man visai 
nepatinka. Tėvas ne sykį taip gydėsi ir pagijo, neturiu kam pasi-
skųst, prisiekiau visais dantim, o dar Lukui, tylėsiu per amžius. 
Ona, sako, nesiraukyk, veikia gi, linkteliu, nusijuokiu taip sausai 
ir einam iš vonios.

Tėvas. Onai 15. Kovas

Su tėvu sėdim balkone, rūkom. Šiandien po mokyklos parsine-
šiau dvi cigaretes, išmainiau su piemenėliais į limonado butelį, 
kurį man davė tėvas, o jam jį, Obelių stotelėj, įkišo senė Liuba, 
cukraus, sako, reikia augančiam organizmui, dukrai perduok, 
mergaitei bus jėgų, visokie ten moteriški dalykai, tai nesiginčijo, 
paėmė. Nemanau, kad man trūksta cukraus, o piemenėliai net 
dreba pamatę spalvotą etiketę, tai išmainėm ir parsinešiau namo. 

Tėvas yra sakęs, kad jei norėsiu pabandyt rūkyt, tai geriau 
su juo, namie. Didelio čia daikto, šiaip jau nėr taip, kad niekad 
nebandžiau, su Luku esam patraukę, bet limonadą davė tėvas, 
cigaretės kaip tik dvi, vakaras laisvas, Lukas su motina išvažiavę, 
tai ir pasiūliau, pabandom, kaip sakei. 

Tėvas rodo, kaip traukt į plaučius, ryju dūmą, nekosėju, 
nieko, susirūpinęs nužvelgia mane, sako, bet tu tik nepradėk, 
sako, labai sunku mesti, pats kiek kartų mečiau, tiek kankinausi. 
Mums į šonus įsirėžusios skalbinių virvelės, tėvas nugara atsi-
rėmęs į karsto dangtį, pagalvoju, kad visai juokinga dabar taip 
matyt jį rūkantį prie savo grabo, džiaudama skalbinius to nebe-
pastebiu, bet šiandien matau ir pagalvoju. 

Kiek save atsimenu, jis čia, ramiai laukia užtvėręs avarinį bal-
kono išėjimą, žiemą, būna, į jį prikraunam obuolių, kad nepa-
šaltų. Sakau, tėv, kodėl mes tą karstą balkone laikom, žinau, kad 
susikalė iškart po mamos mirties, yra sakęs. Ar bijojai tada mirt, 
klausiu, jis šypteli, traukė skersvėjai prasivėrus anoms durelėms, 
sako, tu atėjai, mama išėjo, vis galvojau, kaip šita kruopa mane 
laidos, jei prireiktų, kiek vargo visiems, geriau pasiruošt pačiam, 
kad būtų. Nupurtau pelenus, pataikau ant šlepetės. Baisiausia 
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pamiršt, kad baigsies, sako, gyvent kaip kvailiui, o tada užverst 
kojas, va čia tai baisu, tai aš ir nepamirštu, pasistatęs čia gražiai, 
balkone, dabar jau reiktų pasimatuot, ar dar telpu per plotį. Abu 
nusijuokiam, tėvas užgesina nuorūką į dangtį. 

Šventasis. Onai 15. Birželis

Gulim su Luku ant kilimo išsidrėbę, popietė, apie keturias, snū-
do laikas, kai labiausiai ima tingulys, net kalbėt nesinori. Pasisu-
ka, sako, atsinešk vandens, ką parodysiu, aš taip patogiai įsitai-
sius, taip tingiu, bet, sako, eik į vonią, įsipilk, nu ką parodysiu, 
sakau! 

Luko motina tarškina lėkštes virtuvėje, vakarienei balandė-
liai, bet vakarienės aš eisiu namo. Atsiplėšiu nuo Luko, pasiimu 
tuščią puodelį, vienomis kojinėmis žingsniuoju į vonią, pri-
leidžiu vandens, grįžtu į kambarį. Duok, sako, duodu, grąžina 
man į rankas, net gerai nepačiupinėjęs, dabar ragauk, niukteli. 
Suraukiu nosį, pauostau atsargiai, tiksliai žinau, kad vėl bus koks 
triukas, kad tik ne myžalai, gurkšteliu, blemba, sakau, jis juokia-
si, nu, tarsteli, išsijudina, toks guvus, patenkintas. Kaip suprast, 
klausiu, taip ir suprast, atsako, vakar netyčia išėjo, o šiandien, 
kiek bandžiau, tiek ir vėl pavyko, kalba ir žiūri man į akis, laukia, 
kad pagirčiau, aiktelčiau, koks šaunus. Klausiu, tai nuo kada jūsų 
vonioj bėga vynas, tai va, atsako, kad nuo niekada, nueik į vonią, 
patikrink. Kaip nebėga, klausiu, gi ką tik pati ragavau, ne, čia aš, 
sako jis man, aš jį perkeičiau, jauti, duobutės prisega skruostus 
prie kaukolės. 

Atsitraukusi vėl gurkšteliu, sriūbteliu kaip reikiant, jaučiu 

smegenis nutirpdantį svaigumą, nėra abejonės, tikrai vynas. Tik 
nesakyk motinai, nusijuokia, dievaži, galvoju, motina nudžiug-
tų, gal šitas irgi gydo, būtų maloniau ligoniams, nei tie jo stebu-
klingi myžalai, betgi nesakysiu, jei prašo. Gurkšnojam pakaito-
mis, galva sunksta, nei šis, nei tas, o Lukui nieko. 

Tada jau abu nueinam į vonią, kikendami užsirakinam, pri-
sisemiu rieškučias, jis suima mano delnus ir vėl įvyksta, vynas 
delnuose, varva pro pirštus, palinkusi virš kriauklės srebiu pil-
na burna, taip čia dabar ir prisigersiu vonioj, Lukai, šūdžiau tu, 
stebukladary, prunkščiu. Liepiu paleist tuos mano delnus, šaltu 
vandeniu apsipilu veidą, gurkšteliu iš čiaupo, nebedaryk vyno, 
man dar reiks namo pareiti, prisėdam ant grindų, mama nebe-
barškina lėkštėm, girdim, jau ateina.
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