
Aurimas Švedas

ISTORIKO 
TERITORIJA

 Vilnius / 2020



TURINYS

Pratarmė, arba Meilės laiškas mūzai Klėjai ...8
Padėkos žodis ...14

KELIONĖ Į TAMSĄ ...19
Blogis, kuris visada šalia  ...20
Modernybės žmogaus akistatos su blogiu  ...30
Baimė: kultūros istorijos eskizas  ...40
Baimė, kaip gyvenimo dominantė  ...48
Istorijos pabaigų akivaizdoje  ...56 
Kaip mes visi numirsime  ...66
Kas paskui? Pasaulis be mūsų  ...78

PERMAINŲ, NERIMO IR MANIFESTŲ LAIKAS  ...89
Kokiame istoriškumo režime gyvename šiandien?  ...90
Prezentizmo voratinklyje  ...98
Beprecedenčių permainų akivaizdoje  ...106
Kodėl praeities tyrinėtojas XXI amžiuje pasirenka tylą?  ...116
Trys manifestai  ...124

NEKONVENCINĖS ISTORIJOS FORMOS  ...135
Apie daiktus ir gyvūnus  ...136 
Ar lengva būti žvėrimi žmonių istorijoje?  ...146 
Daiktų istorijos  ...156
Pajausti istoriją  ...164
Jutiminė istorija. Rega ir klausa  ...172
Jutiminė istorija. Uoslė ir skonis  ...180 
Kas būtų, jeigu?  ...188 
Kinas, kaip mąstymo apie praeitį būdas  ...200 
Grožinės literatūros ir istorijos sampynos  ...210



ISTORIJOS, ATMINTIES IR UŽMARŠTIES POLILOGAS  ...221
Kas yra (ir kas nėra) praeitis? (I)  ...222
Kas yra (ir kas nėra) praeitis? (II)  ...230
XXI amžius: spąstai atminčiai ar atminties spąstai mums?  ...240
Užmaršties demonai ir jų teikiama malonė  ...250 
Nostalgijos glėbyje  ...260 
„Šioje vietoje 1897-aisiais nieko neįvyko“  ...270
Praeities pamokos ir jų prasmė dabarčiai  ...276 

VIETOJ EPILOGO. DAR KARTĄ APIE PRASMĖS IR 
VILTIES PAIEŠKAS  ...289

Istorijos randai ir empatija  ...290
Kelionės ir klajonės laike bei erdvėje  ...298
Nuostaba ir smalsumas  ...308
Istorinė vaizduotė  ...318 
Distopijos, utopijos ir viltingos svajonės  ...328 

Literatūra  ...338 
Žurnale „Literatūra ir menas“ spausdintų tekstų sąrašas  ...358
Asmenvardžių rodyklė  ...360 



8

Pratarmė, arba Meilės laiškas 
mūzai Klėjai

Žinote, kuo geri klausimai?
Nes neturime į juos atsakymų.*  

Lenis Belardas, TV serialas „Naujasis popiežius“, 
epizodas nr. 9, 2020

Iš tikrųjų istorija visų pirma kelia klausimus, 
ne atsakymus. 

François Bédarida, „Istoriko veikla ir atsakomybė“ 
(„Historical Practice and Responsibility“, 1994)

*  Čia ir kitur žvaigždute pažymėtus tekstus išvertė Rasa 
Drazdauskienė. (Aut. past.)
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Nesu pirmasis, rašantis meilės laišką mūzai Klėjai. Istorikai ir kiti praeičiai 
neabejingi žmonės lengvai dėl jos pameta galvą, įsimyli tyrimų objektus 
ir pranyksta būtųjų laikų akivaruose. Kai kurie iš ten ir negrįžta. Tiesa, 
retsykiais pasiekia šių klajūnų meilės laiškai – jų knygos. 

Tikrai nepretenduoju į tokių pasišventėlių mokslui gretas. Tačiau 
nuolat keliauju laiku ir erdve tyrinėdamas istoriko teritoriją, kurioje 
susiliečia praeities, dabarties ir ateities dimensijos, o jų sąveikas ap-
mąsto istoriografija, išbando istorinė vaizduotė, atspindi ir interpretuoja 
istorinė kultūra. Vienos kelionės vyko skaitant knygas, kitos – žvilgsniais 
ir žingsniais matuojant įvairių Europos bei Šiaurės Amerikos miestų 
gatves. Taigi mano meilės laiškai buvo rašomi kelyje. Didelę jų dalį per 
6 metus (2015–2020) išspausdino kultūros žurnalas „Literatūra ir menas“. 
Juose aptariau XXI a. žmogaus santykį su praeitimi, istorija, atmintimi 
ir naujausiose istorijos teorijos knygose sprendžiamus fundamentalius 
istoriko amato klausimus, egzistenciškai svarbius ir man pačiam: kada 
praeitis virsta istorija? Ar istoriją galima ne tik apmąstyti, bet ir patirti, 
pajusti? Kodėl būtojo laiko, dabarties ir ateities dimensijos XX a. ėmė 
artėti ir tolti drauge apsunkindamos istorinių pasakojimų konstravimą? 
Kas lemia, kad ateitis mūsų akivaizdoje atsiskleidžia ne kaip geistina, 
bet kaip nejauki ir bauginanti realybė? Kur ieškoti vilties atsidūrus 
beprecedenčių permainų, tokių kaip antropocenas, akivaizdoje? Kaip 
derėtų nusakyti dialektinę istorijos, atminties ir užmaršties sąveiką bei 
jos reikšmę mūsų savasčiai? Kokios istorijos reikia šiandienos žmogui? 
Ar joje gali atsirasti vietos (ne)žmonėms – gyvūnams, daiktams ir visiems 
Kitiems? Kokia prasmė svarstyti „O kas būtų, jeigu?..“ Ar istorija mus ko 
nors išmoko? Kodėl žmonijai nuolat tenka patirti istorijos pabaigas? Ar 
įmanoma rašyti ateities istoriją? 
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Kaip jau supratote, ieškodamas atsakymų į šiuos didžiuosius istorijos 
klausimus nerašiau monografijos. Į skaitytojo rankas atiduodama knyga 
(vieni tekstai, spausdinti žurnale, – koreguoti, išplėsti, kartais iš esmės 
perrašyti, kiti – visiškai nauji) yra istoriografinių idėjų studija, gimusi 
pasinaudojus autoetnografinio rašymo stiliumi (Méndez 2013) ir kartu 
prisiminus idėją, kad kiekvienas (istoriko) gyvenimas yra gyvenamas 
kaip pasakojimas. Rinkdamasis metodą ir rašymo būdą įkvėpimo ieš-
kojau fenomenologinės antropologijos lauke, visų pirma Timo Ingoldo 
tekstuose (pavyzdžiui, šio antropologo refleksija apie savojo metodo 
paiešką; Ingold 2018).

Konkrečių idėjų pateikimas ir apmąstymas studijoje yra artimas ne-
konvencinės istoriografijos žanrui, kuriame daug dėmesio skiriama ne tik 
teksto turiniui, bet ir formai, pabrėžiant estetinį istorikų kuriamo pasako-
jimo matmenį (Domańska 2006). Sektinu teksto struktūravimo pavyzdžiu 
(vieną straipsnį suskirstant į santykinai mažas, vieną nuo kitos atskirtas 
dalis) tapo literatūros teoretiko Hanso Ulricho Gumbrechto knygos.

„Istoriko teritoriją“ sudaro penkios dalys. Pirmoje dalyje apmąsto-
mi tie istorijos vaizdiniai, kurie skleidžiasi kasdienybėje, kolektyvinėje 
vaizduotėje, moralės filosofijoje ir praeities tyrinėtojų tekstuose, dažnai 
beveik nepalikdami šiandienos žmogui vilties. Antroje dalyje mėgina-
ma nusakyti svarbiausius istorinio režimo, arba chronotopo, kuriame 
gyvena XXI a. žmogus, bruožus drauge svarstant, kaip dėl šios būklės 
visuomenė ir akademikai sąveikauja su praeitimi, istorija ir atmintimi. 
Trečioje dalyje nagrinėjamos įvairios nekonvencinės istorijos formos, 
atsiradusios siekiant vertybiškai, teoriškai ir metodologiškai atnaujinti 
istoriko amatą. Ketvirtoje dalyje tyrinėjami šiandien aktualūs istorijos, 
atminties ir užmaršties sąveikos būdai, kai kuriame savąsias tapatybes 
netvariame, greitai kintančiame pasaulyje. Penktoje dalyje, pretenduo-
jančioje į epilogą, aptariami keli man, kaip istorikui, svarbūs vilties ir 
prasmės puoselėjimo metodai. 

Taigi, šios knygos skaitytojui siūlau eiti keliu, kurio pradžioje laukia 
akistata su blogiu ir baime, o pabaigoje kalbama apie nuostabą, smalsu-
mą, istorinę vaizduotę ir svajonių kūrimo poreikį. Tokią „Istoriko terito-
rijos“ struktūrą lėmė mano, kaip XXI a. žmogaus savijauta bei savivoka, 
iš esmės paveikusios ir mano, kaip mokslininko, tapatybę. 



11

Kodėl knyga pavadinta „Istoriko teritorija“? Praeities tyrinėtojai, 
be abejo, atpažins nuorodą į prancūzų „Annales“ mokyklos atstovo 
Emmanuelio Le Roy Ladurie to paties pavadinimo knygas (Ladurie 
1973, 1978). Būtent „Annales“ istorikų tekstai stipriai paveikė mano, 
kaip mokslininko, tapatybę studijų metais Vilniaus universiteto Istori-
jos fakultete, todėl kartais grįžtu prie jų išsakytų idėjų ir suformuluotų 
metaforų pasisemti įkvėpimo.

„Istoriko teritorija“ turi ir kitą prasmę. Kurdamas to paties pavadi-
nimo laidas radijo stoties „LRT Klasika“ eteryje nuolat kartojau: istorija 
pernelyg svarbi, kad paliktume ją vien mūzos Klėjos bendradarbiams. 
Todėl „Istoriko teritorijoje“ visi, mąstantys apie žmogaus santykį su 
praeitimi, istorija ir atmintimi, gali jaustis kaip namie. Toks požiūris 
nenaujas. „Kiekvienas žmogus yra istorikas“, – tokia programinė tezė 
garsiai nuskambėjo dar 1931 m. Amerikos istorijos asociacijos prezidento 
Carlo L. Beckerio metiniame pranešime (Becker 1931). Tiesa, matydami 
intensyvią istoriko teritorijos plėtrą mokslininkai ne tik džiaugiasi at-
siradus įvairovei, bet ir bando joje susivokti, tirti, tipologizuoti vyksmą 
šioje teritorijoje, imasi žymėti vidines jos ribas, taip pat mėgina suprasti, 
kaip galima kalbėtis su šioje teritorijoje dirbančiais, kuriančiais, tačiau 
mokslininkų cechui nepriklausančiais žmonėmis (Harlan 2007: 122; 
Rigney 2007: 157).

Egzistuoja dar viena pavadinimo „Istoriko teritorija“ interpretavimo 
galimybė. Moderniaisiais laikais buvo sukurtas istorijos, kaip nuoseklaus 
ir vientiso pasakojimo, kurio arkoje (tiksliau, progreso į priekį tiesiamoje 
linijoje) išsitenka visi kada nors nutikę įvykiai, vaizdinys. Šios pasakoji-
mo arkos, arba linijos, piko taške (dabartyje) esantis istorikas esą galėjo 
tyrinėti ir moksliškai paaiškinti praeities bei ateities dimensijas. Tačiau 
XX ir XXI amžių sandūroje situacija pasikeitė.

Istorija virto Istorijomis (rašydamas šį žodį didžiąja raide stengiuosi 
pabrėžti ne tiek patį mažųjų pasakojimų atsiradimo ir intensyvios rai-
dos faktą, kiek kai kurių šių pasakojimų gebėjimą atsakyti į didžiuosius 
mokslinius bei egzistencinius klausimus). Tokia transformacija suteikia 
galimybę egzistuoti skirtingiems laiko modeliams bei su jais susijusiems 
naratyvams ir (tai ne mažiau svarbu) juos patirti. Todėl dabar „Istoriko 
teritorijoje“ skamba daugybė balsų. Įsiklausę į juos galime sužinoti naujų 
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ir intriguojančių faktų apie mūsų ir Kitų istorinę būtį pasaulyje, taip pat 
išplėsti laiko horizontą, kuriame minėtos būties formos išryškėja. 

Vokiečių istorikas Jürgenas Osterhammelis vartoja sąvoką „laiko hori-
zontas“, nusakančią laiko audinį, reikalingą suprasti ir paaiškinti įvykį pra-
eityje „istoriškai“: „Horizontas yra judanti tolimiausio regėjimo linija. Šį 
terminą vartoju konkrečia prasme. Neklausiu: „Kaip toli galime įžiūrėti?“ 
Klausiu: „Kaip toli norime ir privalome matyti?“* (Osterhammel 2017: 186)

Šiandien istorijos teorija nagrinėja iškilusį poreikį praeities tyrinė-
tojams žvilgsniu aprėpti ilgąsias trukmes, nerti į istorijos gelmę (ne tik 
chronologiškai, bet ir egzistenciškai), užduoti naujus klausimus, į ku-
riuos dar nėra atsakymų. Anot kultūros istoriko ir filosofo Eelco Runios, 
vienas tokių istorinių klausimų par excellence: kaip mes, patyrę daugybę 
metamorfozių, perkeitėme (ir vis dar perkeičiame) save į tokius, kokie 
esame dabar? (Runia 2014: XV)

Taigi istorijos (istoriko teritorijos) horizontas vėl tampa atviras, nes 
pati istorija pradedama suprasti ne tik kaip įvykiai ir juos jungiančios 
priežasties ir pasekmės sekos, bet ir kaip „būvis, mediumas, kažkas 
beveik neatskiriamo nuo paties laiko“ (Ermarth 2007: 54). O praeities 
tyrimai virsta intriguojančiomis kelionėmis laiku ir erdve lyg didžiųjų 
geografinių atradimų epochoje. „Kaip toli norime ir privalome matyti?“ 
Kaip įmanoma toliau. Juk mes keliaujame begalybės link.
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Kas paskui? 
Pasaulis be mūsų

Iš esmės visi gyvename pasaulyje, kurį 
apibrėžia iš jo išnykę žmonės. 

Tom Perrotta, „Likučiai“ („Leftovers“, 2011)*

 
Įsivaizduoju užpustytas negyvenamas gatves su aukštomis pusnimis ant 
pamestų automobilių. Vėjuje linguojančius užgesusius šviesoforus. Apsilu-
pinėjusius, pablukusius reklaminius skydus. Tuščius ir gaudžius marmu-
rinius metro vestibiulius. Kino teatrus su tamsiais ekranais ir pakeltomis 
minkštomis kėdėmis, daugiaaukščius prekybos centrus su dulkančiomis 
vitrinomis ir sustojusiais eskalatoriais. Jei kažkokiu stebuklu milžiniškas 
miestas būtų netekęs tik savo žmonių, bet išsaugojęs visus kitus civilizaci-
jos ženklus, – šviesą, šilumą, vandenį GUMo fontane, – koks būtų keistas, 
didingas paveikslas. Miestas, esantis tik dėl miesto.

Jana Vagner, „Likę gyvi“, 2016 

Bet mes abu tvirtai tikim, kad ateis laikas, kai ir vėl visi būsim kartu, 
kad ir kitam gyvenime. Mes abu tikim, kad žmogus yra nemirštamas. 
Mes abu tikim, kad mūsų gyvenimas ant žemės yra tiktai nedidelė aki-
mirka mūsų gyvenime. Mūsų gyvenimas yra tiktai stiklas, ir mes esame 
kaip saulės spindulys kuris praeina per tą stiklą, spindulys kuris neturi 
nei pradžios nei pabaigos. 

Ištrauka iš Jono Meko laiško mamai Elžbietai 1962 I 24, „Gyvenimo lai(š)kai“, 2020



KELIONĖ Į TAMSĄ 79

I.

Amerikiečių rašytojas Tomas Perrotta romane „Likučiai“ (Perrotta 2011) 
pasakoja, kaip skausmo palaužti žmonės bando susitaikyti su artimųjų 
netektimi Netikėto išvykimo laikotarpiu. Vieną dieną 2 proc. žmonijos 
tiesiog dingsta: atbėgę į virtuvę vaikai neberanda pusryčius gaminusios 
mamos, vairuotojo nebevaldomas automobilis trenkiasi į kelkraštyje 
stovintį vilkiką, lėktuvo keleivę paralyžiuoja siaubas pamačius, jog šalia 
sėdėjęs pusamžis vyras dingo. T. Perrotta nepaaiškina, kas iš tikrųjų 
nutiko. To nepadaro ir puikaus, knygą interpretuojančio HBO televizijos 
serialo (2014–2017) kūrėjai. Kita vertus, tai (kad ir kaip paradoksaliai 
skambėtų) nėra svarbu, nes „Likučiai“ kreipia mūsų žvilgsnį prie kito 
klausimo: „O kas buvo paskui?“ Akistata su antropocenu verčia užduoti 
tą patį klausimą, tik šiuo atveju kalbama jau ne apie 2 proc. žmonijos, 
bet apie galimą visų Homo sapiens išnykimą.

Tuoj leisimės svarstyti minėto klausimo, tačiau pirmiausia derėtų 
šį tą pasakyti. Antropocenas, kaip žmonijos išnykimo galimybė, jokios 
revoliucijos mokslininkų mąstyme nesukėlė. Jie apie tikėtiną šeštąją 
rūšių ir Homo sapiens žūtį kalba ramiai. 

Tiesą sakant, pati gyvų organizmų egzistavimo istorija šiuo atveju 
nepalieka galimybių. „Esame savo galybės ir dominavimo viršūnėje. 
Tačiau išnyksime kaip išnyko dinozaurai. O pasaulis egzistuos toliau“, – 
negailestingai konstatuoja geologas Janas Zalasiewiczius (Zalasiewicz 
2008: 1). Jam antrina paleontologas Paulas B. Wignallas: „Išnykimas 
yra įprastas dalykas, manoma, kad 99,9 procentai kada nors gyvenusių 
rūšių šiandien jau nebeegzistuoja“ (Wignall 2019: 1). Per pastaruosius 
pusę milijardo metų planetoje įvyko penki masiniai rūšių išnykimai ir 
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veikiausiai gyvename šeštojo rūšių išnykimo prieangyje: „Pirmą kartą 
taip nutiko prieš 450 mln. metų, tuomet išnyko 86 proc. visų gyvybės 
rūšių; praėjus 70 mln. metų išnyko 75 proc.; dar po 125 mln. metų – 
96 proc.; dar po 50 mln. – 80 proc.; dar po 135 mln. – ir vėl 75 procentai“ 
(Wallace-Wells 2020: 11–12). Kas lėmė ankstesniuosius rūšių išnykimus? 
Sudėtingų dalykų vienu sakiniu atskleisti beveik neįmanoma. Tačiau 
rašytojai Elizabeth Kolbert tai, rodos, pavyko: „Kiek galime nustatyti šių 
revoliucijų priežastis, jos labai skirtingos: išnykimo Ordoviko pabaigoje – 
apledėjimas, Permo pabaigoje – pasaulinis atšilimas ir vandenynų che-
minės sudėties pokyčiai, paskutinėmis Kreidos sekundėmis – asteroido 
smūgis“ (Kolbert 2018: 274–275). E. Kolbert, aptarinėdama šeštojo rūšių 
išnykimo vyksmą, konstatuoja: kitaip nei ankstesnius masinius išnyki-
mus, šį sukėlė Homo sapiens: žmonių skaičiaus augimas, nepasotinamas 
žemės valdovų godumas gyvulinės kilmės produktams, beatodairiška 
industrializacija ir tarša, dujų ir naftos gavyba, besaikiu vartojimu grįs-
tas gyvenimo būdas, miškų kirtimas ir kitos veiklos naikina biologinę 
įvairovę, pažeidžia trapią pusiausvyrą tarp rūšių ir griauna gamtos, kaip 
ekosistemos, visumą.

Taigi bibliotekų ir laboratorijų tyloje dirbantys žmonės istorijos pa-
baigos scenarijui ruošiasi jau seniai, mąstydami apie dar vieną evoliucinę 
perkrovą ir bandydami įvertinti didžiausias grėsmes žmonijai (pvz.: žr. 
filosofo Nicko Bostromo sukurtą 23 egzistencinių pavojų, galinčių sunai-
kinti protingas gyvybės formas arba drastiškai sumažinti jų potencialą, 
sąrašą; Bostrom 2002). Tad klausimas „Ar tai įmanoma?“ nėra naujovė. 
Nauji dalykai ima atsiverti susitelkus į kitų dviejų klausimų – „Kada ir 
kaip tai įvyks?“ ir „Kas bus paskui?“ – svarstymus.

Apie tikėtinų istorijos pabaigų scenarijus mąstoma nuolat, tačiau 
antropocenas keičia diskusijos taisykles dėl jį gaubiančių emocijų. 
Juk tikėtini siužetai, kad gigantiškas asteroidas susidurs su Žeme arba 
supervulkanas išsiverš Jeloustouno nacionaliniame parke, priklauso 
didiesiems pasakojimams, idealiai tinkantiems milžiniško biudžeto 
katastrofų filmus kuriančiam Holivudui. Tačiau jie nelabai dera prie 
kasdienio gyvenimo. O antropoceno tema verčia mikrolygiu atsigręžti 
į mus supančius dalykus: švarų vandenį, kvėpuoti tinkamą orą, karščio 
arba šalčio bangas, vėją ir jo sukeliamas audras.
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Koks bus pasaulis be žmonių, jeigu godumas ir kvailumas sunaikins 
trapią gamtos ir civilizacijos pusiausvyrą? Arba kas nutiks, jei atskris 
žmonijos išnykimą nulemsianti juodoji gulbė? Į šiuos XXI a. jau bandė 
atsakyti įvairūs mokslininkai, rašytojai bei dokumentinių ar dokumen-
tinės dramos žanrui priskirtino kino kūrėjai. Beje, nemaža jų dalis taiko 
tą patį darbo metodą. Mėginant įsivaizduoti pasaulį be mūsų, visų pirma 
reikia susirasti tokias vietas, kurios egzistuoja be žmogaus, veikiamos 
vien gamtos taisyklių. Todėl galimos ateities tyrinėtojai lyg stalkeriai 
vyksta stebėti civilizacijos sukurtų objektų nyksmo į vietas, tokias kaip 
Tainemo miestelis Pietų Anglijoje (gyventojų namai prieš 1943-iųjų Ka-
lėdas buvo rekvizuoti Karo departamento reikmėms); demilitarizuotą 
zoną tarp Šiaurės ir Pietų Korėjų, apleistą žmonių 1953 m. rugsėjo 6 d.; 
Sentreilijos miestelį Pensilvanijos valstijoje, JAV, kur gyventojų skaičius 
sumažėjo nuo 1000 iki 5, kai XX a. 9 dešimtmečio pradžioje uždarytų po 
miesteliu anglies šachtų labirintuose prasidėjo iki šiol nesustabdytas 
gaisras; maždaug 2600 kv. km apimančią Černobylio zoną Ukrainoje, 
suformuotą 1986 m. po atominėje elektrinėje įvykusios katastrofos; po 
2005-ųjų uragano Katrinos griuvėsiais virtusius Naujojo Orleano rajonus.

Bandydami modeliuoti galimos ateities be žmonių scenarijus moksli-
ninkai, žurnalistai, romanistai ir kino kūrėjai ne tik rengia ekspedicijas, 
bet ir nuolat konsultuojasi su architektais, civiliais ir kariniais statybų 
inžinieriais, ekologais, entomologais, okeonologais, genetikais, istori-
kais, archeologais. Šie pokalbiai padeda išplėsti mūsų supratimo apie 
šiandienos ir ateities pasaulį ribas. Be to, padeda bent iš dalies suvokti 
hiperobjektų, tokių kaip klimato kaita arba antropocenas, įtakas mūsų 
kasdieniams gyvenimams.

II.

O dabar pabandykime nuvykti į ateitį be žmonių. Šis intelektualinis žaidi-
mas pravers norintiesiems geriau suvokti vadinamuosius hiperobjektus 
(antropoceną, klimato kaitą ir pan.), kaip jau minėta, nenumaldomai 
keičiančius kiekvieno gyvenimus, tačiau kartu liekančius ne tik už mūsų 
intelekto, bet ir vaizduotės ribų. Įsivaizduodami pasaulį be žmonių šį 
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kartą nekalbėsime apie žudančias karščio ir gaisrų bangas, merdinčių 
vandenynų paskandintus miestus, bet tęsime amerikiečių rašytojo 
T. Perrottos pradėtą darbą užduodami klausimą, kas nutiktų žmonijos 
sukurtiems, pergalę prieš gamtą liudijantiems paminklams, jeigu?.. 

Tokioje kelionėje į ateitį gido vaidmenį atliks amerikiečių žurnalisto 
ir rašytojo Alano Weismano knyga „Pasaulis be mūsų“ (Weisman 2009) ir 
televizijos kanalo „History“ serialas „Gyvenimas be žmonių“ („Life After 
People“, 2009–2010). Tad kokios galėtų būti pirmosios dienos, savaitės, 
mėnesiai, metai Žemėje nelikus Homo sapiens?

1 diena pasaulyje be žmonių. Nebelikus kam valdyti anglimi, dujomis, 
dyzelinu kūrenamų elektrinių ar hidroelektrinių pasaulyje pradeda 
gesti šviesos. Tiesa, Niujorke, „Times“ skvere, akinantys ekranai vis dar 
švyti. Dingus elektrai, pelėsiai, vabalai ir graužikai ima naikinti maisto 
atsargas prekybos centruose. San Fransisko simboliu tapęs Aukso vartų 
tiltas tuščias. Tiltą apgaubia rūkas, jis taps vienu svarbiausių jo žudikų, 
veikiančiu išvien su rūdimis. Pasaulyje įsivyrauja neįprasta tyla, kurią 
sudrumsčia tik paukščių balsai.

2 dienos pasaulyje be žmonių. Nutrūkus elektros tiekimui didžioji dalis 
atominių elektrinių automatiškai persijungia į saugos režimą, turintį 
apsaugoti nuo galimų katastrofų. Niujorko ir kitų pasaulio didmiesčių 
metro per 36 valandas prisipildo vandens. „Times“ skvero šviesos užgęsta. 
Bene labiausiai nuo žmogaus priklausantys gyvūnai – karvės – pajunta 
realybę, kuriai visiškai nepasiruošusios. Juk buvo melžiamos du arba 
tris kartus per dieną.

1 savaitė pasaulyje be žmonių. Big Beno laikrodis Londone sustoja. 
Fabrikuose ima sproginėti naftos rafinavimo cisternos ir bokštai, gamyklas 
paglemžia ugnis ir išplinta naftotiekių vamzdžiais. Į orą kyla vandenilio 
cianido debesys, atmosferoje pasklinda begalė nuodingų medžiagų. Nuo 
šios negandos labiausiai nukenčia Vakarų Europa ir JAV. 

2 savaitės pasaulyje be žmonių. Gaišta zoologijos sodų narvuose ir 
voljeruose laikomi gyvūnai. Toks pat ir naminių augintinių likimas. Į 
apleistus namus, kuriuose yra maisto, bando įsigauti vilkai, lapės ir 
voverės. Karvių tešmenyse nustoja gamintis pienas.

2 mėnesiai pasaulyje be žmonių. Arlingtono nacionalinėse kapinėse 
(Virdžinija, JAV) užgęsta Johno Kennedy amžinoji ugnis, uždegta žmonos 
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Jacqueline 1963 m. lapkričio 25-ąją per prezidento laidotuves. Milijonai 
išbadėjusių kiaulių išsiveržia iš fermų. Būtent jos turės daug galimybių 
išgyventi pasaulyje be žmonių, nes lengvai prisitaiko, yra gyvybingos, 
protingos ir gali ėsti praktiškai viską. Beje, kiti žmonių augintiniai, ku-
riems pavyks išsilaisvinti iš kalėjimais virtusių namų, JAV artimiausiu 
metu susidurs su didžiuliu pavojumi – pasiutlige. Per pirmuosius dvejus 
metus po Homo sapiens nugaiš apie 30 proc. visų gyvūnų.

6 mėnesiai pasaulyje be žmonių. Gamta sugriauna kai kuriuos pasta-
tus. Los Andžele gyvūnai desperatiškai ieško vandens. Niujorkas skendi 
tamsoje, išskyrus „Times“ skvere šviečiantį „Ricoh“ stendą, sumontuotą 
2009-aisiais ir naudojantį saulės bei vėjo energiją.

1 metai pasaulyje be žmonių. Niujorke esančiame Rokfelerio centre ir 
toliau vyksta susitikimai. Tik dabar čia renkasi gyvūnai. Vieni pirmųjų į 
Niujorką atpėdina kojotai, po jų pasirodo lapės, elniai, meškos ir į Naująją 
Angliją iš Kanados atkeliavę vilkai. Išsijungus kondicionieriams Dubajuje, 
didelė oro drėgmė – 80 ar net 90 proc. – ima kelti grėsmę burės pavidalo 
„Burdž Al Arab“ viešbučiui. Klimatas 321 m aukščio pastatą pražudys. 
Naujojo Orleano akvariume „Aquarium of the Americas“ po 365 dienas 
trukusios kovos už būvį gyvas tik baltasis aligatorius. Jis gali išgyventi 
be maisto ištisus metus – jo širdies darbas sulėtėja iki vieno dūžio per 
minutę. Tačiau net ir baltajam aligatoriui išsigelbėti iš mirtinais spąstais 
virtusio akvariumo nepavyks.

III.

Paspartinkime kelionės tempą ir pamėginkime užfiksuoti keletą naujojo 
pasaulio kadrų tolimoje ateityje.

25 metai pasaulyje be žmonių. Visos pasaulio didmiesčių, miestelių, 
kaimų, gyvenviečių aikštės ir šaligatviai padengti augmenijos kilimu. 
Las Vegasą ir Dubajų ima savintis dykuma. 

50 metų pasaulyje be žmonių. Nustojus dirbti 150 vandens siurblių 
Naujasis Orleanas užlietas vandens. Prancūzų kvartale plaukioja žuvys ir 
gyvatės. Virš vandens kyšo tik namų stogai, ant kurių veši augalija. Sena-
miestyje stūksančių „Marriott New Orleans“ ir „Sheraton New Orleans“ 
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viešbučių marmuriniuose holuose įsikuria moliuskai bei krabai. Visame 
pasaulyje esančiuose paleontologijos muziejuose ima trupėti perlito pa-
žeisti saugomų dinozaurų kaulai. Taip dinozaurai žūsta antrą kartą. Šį 
sykį nėra kam jų išgelbėti. Kosminėje erdvėje, esančioje 30–35 tūkst. km 
atstumu nuo Žemės, susiduria ir sproginėja nebevaldomi kosminiai 
aparatai, palydovai, taip pat kosminės šiukšlės. Požeminė Svalbardo 
pasaulinė sėklų saugykla (Norvegija), daugelio vadinama tiesiog pasaulio 
pabaigos saugykla, vis dar stovi. Tačiau joje temperatūra jau ne –20 °C, 
o –4 °C. Beveik milijonas sėklų pavyzdžių iš viso pasaulio, saugotų Sval-
barde, žuvo.

100 metų pasaulyje be žmonių. Šanchajuje stūkso 468 m aukščio te-
levizijos bokšto „Rytų perlas“ griuvėsiai. Kitas architektūros šedevras – 
„Burdž Al Arab“ – taip pat visiškai sugriūva teįžengęs į antrąjį pasaulio 
be žmonių šimtmetį. Big Benas Londone apkaręs augalais. Temzės 
vandenys kyla, apsemia ir ardo bokšto pamatus. Londono simboliui liko 
dar šimtmetis. Megapoliuose tiltus laikantys plieniniai trosai – suėsti 
rūdžių ir ima trūkinėti.

150 metų pasaulyje po žmonių. Miestai virsta miškais ir džiunglėmis, 
o vis dar stūksantys dangoraižiai – vertikaliomis ekosistemomis. Namai, 
pažeisti korozijos, griūva lyg kortų nameliai. Beje, toks likimas pirmiausia 
ištinka naujausios statybos namus. Ilgiausiai irimo procesui priešinsis 
namai, pastatyti iki Antrojo pasaulinio karo pradžios. Kodėl? Į šį klausi-
mą A. Weismanas atsako: „XXI amžiuje, kai daugiau nei pusė žmonijos 
gyvena miestuose ir didžioji jos dalis gyvena nepasiturinčiai, medžiagų 
taupymas statybose yra labai dažnas reiškinys, dėl to pasaulyje pridygo 
gausybė prastos kokybės pastatų, kurie vos išnykus žmonėms subyrės; 
vietose, kur jie sustatyti ant Žemės plutos poslinkio, subyrės dar grei-
čiau“ (Weisman 2009: 163). Todėl Romos Panteonas ir Egipto piramidės, 
atrodo, pergyvens daugelį kitų pastatų. Tiesa, šioje makabriškoje irimo 
bei virsmo dūlėsiais puotoje vis dar galima išgirsti žmogaus kalbos. Tai 
kalba papūgos, vienos iš kitų išmokusios paskirų žodžių ar net frazių 
nuotrupų, kurias kadaise girdėjo tolimi jų giminaičiai.

250 metų pasaulyje po žmonių. Sent Luise, prie Misisipės, sugriūva 
iš plieno pagaminta Vartų arka – aukščiausias žmogaus statinys Vaka-
rų pusrutulyje. Buvęs JAV ginkluotųjų jėgų pasididžiavimas ir vienas 
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galingiausių laivų žmonijos istorijoje „USS Missouri“ ima skęsti Perl 
Harbore. Jo denis padengtas žolių ir gėlių kilimu.

500 metų pasaulyje po žmonių. Michelangelo freskos vis dar puošia 
Siksto koplyčią. Tiesa, jos pažeistos temperatūrų kaitos ir drėgmės. Tačiau 
ne tai dabar svarbiausia. Koplyčios sienos ima skilinėti.

600 metų pasaulyje po žmonių. Statinių iš medienos, plytų ir plieno 
griūties laikas baigėsi. Didžiųjų miestų vietoje, tarp medžių ir žema-
ūgių augalų, matyti tik akmenų ir plytų krūvos arba pavienių statinių 
fragmentai.

1000 metų pasaulyje po žmonių. Pelkių, kurios pasiglemžė Naująjį 
Orleaną, dugne vis dar guli įvairiaspalviai plastikiniai karoliai, kuriuos 
žmonės nešiojo „Mardi Gras“ – Sočiojo antradienio (lietuviškų Užgavėnių 
atitikmuo) parade.

Praėjus 2000 metų pasaulyje po žmonių. Paryžiaus Dievo Motinos 
katedros sienos dar stovi.

Praėjus 10 000 metų pasaulyje po žmonių. Beveik visi mūsų gyvenimo 
ir kūrybos pėdsakai yra sunaikinti arba paslėpti augalijos, smėlio arba 
(ir) vandens.

IV.

Ar tikrai pasaulyje po mūsų nebeliks nieko, kas primins žmogų ir jo 
nuveiktus darbus? Žinoma, kai kas pasaulyje išliks. Nemenką dalį šių 
reliktų tenka įvardyti negatyviu Homo sapiens palikimu pasauliui. Štai 
keletas iš jų: pakitusi atmosfera, radiacija, plastikas ir kitos šiukšlės, 
kurių suirimo laikas neįsivaizduojamai ilgas.

A. Weismano teigimu, vienas ilgiausiai išliksiančių žmogaus (veiklos) 
padarinių bus pakitusi atmosfera. Anot jo, geologinis ciklas per pir-
muosius 1 000 metų apie 90 proc. anglies dioksido pertekliaus pašalins 
iš atmosferos. CO2 koncentracijos lygiui grįžti į tokį, koks buvo prieš 
žmogaus veiklos pradžią, reikės maždaug 100 tūkst. metų. O gal net 
daugiau. Maždaug tiek pat laiko prisireiks gamtai išskaidyti plastiką.

Plastikas yra elastingas, universalus (gali skęsti, plūduriuoti), nepaste-
bimas vandenyje, patvarus. Jo galima rasti praktiškai visur. Tiesą sakant, 
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plastikas jau įsiskverbė ir į gyvūnų pasaulį kurdamas su juo simbiotinius 
ryšius – 2020 m. Niukaslo (Australija) universiteto mokslininkai Marianų 
įduboje Ramiajame vandenyne atrado naują giliavandenių gyvūnų rūšį, 
kurią pavadino Eurythenes plasticus dėl viduriuose rasto plastiko (Lazut-
kaitė 2020; Weston 2020). Palaidota sąvartynuose, ten, kur nepasiekia 
saulės šviesa, mažai vandens ir deguonies, ši polimerinė medžiaga išliks 
ilgai. Tą patį galima pasakyti apie plastiką, nugrimzdusį į vandenyno 
dugną ir padengtą įvairiomis nuosėdomis. Vandenyno dugne labai mažai 
deguonies, be to, labai šalta. Tiesa, galbūt plastikas pasaulyje be mūsų 
net nesuirs, nes, tarkim, galbūt prasidės naujas geologinis procesas, per 
kurį didelė plastiko dalis virs kuo nors kitu. 

O iš 450 dabar veikiančių branduolinių reaktorių į orą, vandenį ir 
dirvožemį patekusi radiacija išliktų kaip žmonijos veiklos įrodymas 
ištisas geologines eras (Krikorian 2020).

Ar viskas, kas išnykus žmonijai gali išlikti tūkstantmečius ir kartu 
tapti pasakojimu apie mus, bus tik išimtinai negatyvūs ir nykūs reiški-
niai? Kaip Homo sapiens galėtų aplenkti laiką ir pasiųsti savuosius pasa-
kojimus amžinybės link? Į šį klausimą atsakymo ieškojo kinų rašytojas 
L. Cixinas paskutinėje trilogijos „Žemės praeities atminimui“ (trilogijos 
vertimai iš kinų k. į anglų k. – 2014, 2015, 2016 m.; pirmoji trilogijos 
dalis į lietuvių k. išversta 2020 m.) dalyje, kurioje į neįtikėtiną ir intri-
guojantį pasakojimą susipina mokslinė fantastika, civilizacijų istorija 
bei filosofija. Vienas svarbiausių minėtos trilogijos veikėjų, sociologas 
Luo Dži pateikia atsakymą: popierius ir akmuo. Galimos ateities be 
žmonių tyrinėtojai tikriausiai su L. Cixinu sutiktų. Bent jau dėl akmens, 
kaip rašytinės atminties nešėjo, ilgaamžiškumo. Skulptoriaus Gutzono 
Borglumo granito uoloje, pavadintoje Rašmoro kalnu, iškalti (1927–1941) 
keturių JAV prezidentų George’o Washingtono, Thomo Jeffersono, Abra-
hamo Lincolno ir Theodore’o Roosevelto veidai. Šis paminklas turėtų 
išlikti maždaug 7,2 mln. metų (skaičius gaunamas turint omenyje, kad 
granitas per 10 tūkst. metų suyra tik po 2,5 cm).

„Jei mums prilygstanti išmone, pritrenkianti, jausminga bei konf-
liktiška gyvūnų rūšis po žmonių išnykimo pasirodys Žemėje, ji galbūt 
ras tebestovintį paminklą su piktu, gudriu Ruzvelto žvilgsniu“, – api-
bendrina A. Weismanas (Weisman 2009: 283). „Arba ateiviai iš tamsaus 
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kosmoso miško“, – galėtų replikuoti L. Cixinas. „Tik tiek? Akmenys yra 
viskas, kuo galų gale turėsime pasikliauti?“ – maždaug toks dabar turėtų 
nuskambėti skeptiko klausimas. Tikrai ne. Dar egzistuos šviesa. Ji sklis 
Visatoje, kai mūsų nebebus, nešdama pasakojimą apie Žemę ir kadaise 
joje gyvenusius žmones.
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„Šioje vietoje 1897-aisiais 
nieko neįvyko“

Anot Ranke’s, jei jis pasirūpins faktais, 
Dieviškoji apvaizda pasirūpins istorijos 
prasme.

Edward Hallett Carr, „Kas yra istorija?“, 1999

Tačiau džinas iš butelio, iškėlęs informaciją iki naujos kultūros 
dievybės, buvo apgavikas. Tiesa, jis išsprendė informacijos 
stygiaus problemą, kuri galėjo turėti didžiulių neigiamų 
padarinių. Tačiau jis neįspėjo apie informacijos antplūdį, kurio 
rezultatus nebuvo taip lengva numatyti. Ilgalaikis šio proceso 
padarinys – informacijos chaosas – sukūrė kultūrą, prilygstančią 
sumaišytam kortų žaidimui...

Neil Postman, „Kai informacija virsta šiukšlėmis“, 2007

Iš tiesų patys inovatyviausi XX amžiaus istorijos 
tekstai gimė polemizuojant dėl įvykio sąvokos.

Marek Tamm, „Pomirtinis įvykių gyvenimas. Mnemoistorijos 
perspektyvos“ („Afterlife of Events. Perspectives on Mnemohistory“, 
2015)
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I. Antiistoriniai pokštai, laukiantys 
jūsų už kampo

2012 m. lapkritį klajodamas po Naujojo Orleano Prancūzų kvartalą ant 
vieno namo durų išvydau pritvirtintą varinę lentelę su užrašu „On this 
site in 1897 nothing happened“ („Šioje vietoje 1897-aisiais nieko neįvyko“). 
Tiesa, mano, naujų žemių ir reiškinių atradėjo, džiugesį gana greitai 
atvėsino atsaini bičiulio pastaba, kad tarp istorikų tai gerai žinoma at-
rakcija: atvykę į konferencijas jie traukia čia būreliais ir fotografuojasi.

2016 m. gegužę El Portalo miestelyje, besiglaudžiančiame prie Jo-
semičio nacionalinio parko, manęs laukė dar vienas netikėtumas. Ei-
damas į „Cedar Lodge“ viešbučio registratūrą nosį įbedžiau į šalia durų 
pakabintą kiek apsitrynusį užrašą, kuris taip pat paslaugiai informavo, 
kad čia 1897-aisiais nieko nenutiko.

Josemičio nacionaliniame parke interneto ryšys prastas, todėl smal-
sumą patenkinau tik grįžęs į civilizacijos paliestą Šiaurės Kaliforniją. 
Tiesa, ir be internetinės paieškos buvo akivaizdu: tarp dviejų 2012 m. 
ir 2016 m. aplankytų vietų – didžiulis atstumas (patikrinęs sužinojau – 
3472 km), o tai sufleravo, kad kažkas čia ne taip. Pasirodo, analogiškų 
lentelių prie įvairių pastatų, tvorų ir netgi akmenų galima rasti daugybėje 
vietų visose JAV: pradedant Memfiu ir baigiant Teksaso plynėmis bei 
Luizianos šabakštynais. Bent jau man nepavyko sužinoti, kas ir kurioje 
vietoje pakabino pirmąjį antiistorinį užrašą, tačiau aišku, kad jie, pradėję 
atsirasti XX a. 8 dešimtmetyje, ragino visokius turistus, žioplinėtojus ir 
sensacijų medžiotojus: „Eik šalin, čia nėra į ką spoksoti!“

Ne visos šios lentelės skelbia, jog nieko svarbaus nenutiko būtent 
1897-aisiais, antroji pagal populiarumą data – 1782 m. rugsėjo 5 d., 
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trečioji – 1832-ieji. Kai kurie subtilių pokštų mėgėjai kabina lenteles, 
kad „Charlesas Dickensas čia negyveno“ arba „George’as Washingtonas 
čia nenakvojo“. Šis virusas, pasirodo, aptinkamas ir Senajame žemyne, 
todėl su panašiais užrašais tikriausiai teko susidurti ne vienam šios kny-
gos skaitytojui, keliavusiam po Airiją, Prancūziją ar kitas Europos šalis. 
2014 m. Kauno senamiestyje iškilo paminklas Rutinai. Jis pagamintas 
iš aprūdijusių 8 milimetrų storio plieno lakštų ir primena piramidę 
nupjauta viršūne. Ant vieno iš piramidės šonų yra užrašas, skelbiantis, 
jog 2014 m. gegužės 11 d. šioje vietoje nieko ypatingo neįvyko. 

Kokia šių antiistorinių pokštų prasmė? Kaip paaiškinti, kad visame 
pasaulyje yra daugybė jų sekėjų? Ką tokios lentelės sako apie mus, is-
toriją ir šiandieną?

II. Ką visa tai reiškia? Neistoriko 
perspektyva

Mūsų epocha yra perpildyta informacijos. Ji atakuoja įvairiausiais būdais 
kėsindamasi tiesiog paskandinti. Tai prasideda nuo pat ankstyvo ryto, 
vos tik pasigriebę išmanųjį telefoną įninkame tikrinti per naktį gautų 
laiškų, skaityti žinučių ir nardyti socialinių tinklų srautuose. Dienai 
įsibėgėjant mus nešanti informacijos upė tampa vis sraunesnė, o iš jos 
išsigelbėti galima tik miegui skirtomis valandomis.

Analogiški procesai vyksta ne vien kasdienybės, bet ir kitose plotmė-
se. Akademinis pasaulis kiekvieną dieną taip pat pagamina vis daugiau 
informacijos (knygų, straipsnių, recenzijų, interviu, diskusijų, doku-
mentinių filmų), nes, anot 1970 m. pajuokavusio futurologo A. Tofflerio, 
gyvename tokiais laikais, kai 90 proc. visų kada nors žeme vaikščiojusių 
mokslininkų dar yra gyvi (žr. geromis įžvalgomis žaižaruojančią knygą 
„Ateities šokas“). Taigi mokslininkai, patys skęsdami savo kuriamoje 
informacijoje, stengiasi į jos akivarą įtraukti ir nuo kasdienybės triukšmo 
gana atbukusius vidutinius statistinius informacijos vartotojus.

Istorikai šiuo atveju ne išimtis. Jie XXI a. tyrinėja ir rašo kasdien vis 
gausindami žinijos apie praeitį lauką ir susiduria su problema, kurią ga-
lima pavadinti sparčiu mokslinių getų kūrimu konkrečioje disciplinoje. 
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Šis procesas susijęs su situacija, kai konkretus mokslininkas ima jausti, 
kad jam nebepavyksta suvaldyti visos tiesiogiai su jo tyrimais susijusios 
informacijos.

Pamėginkime įsivaizduoti, kaip į šią istorikų kuriamą pasakojimų 
apie praeitį gausybę ir praeitį įamžinančių ar interpretuojančių ženklų 
voratinklį, kuriuo padengiamos istorinės vietos, žvelgia žmogus, kasdie-
nei duonai užsidirbantis iš žoliapjovių prekybos arba plytų mūrijimo. 
Akivaizdu, jis deleguoja priedermę prisiminti praeitį specialiai šiam 
tikslui pasirengusiems žmonėms – istorikams. O į pastangas steigti įvai-
rias atminties vietas (t. y. rašyti knygas, ant istorinių paminklų kabinti 
lenteles, inicijuoti paminklų statymą ir pan.) ir palaikyti jų gyvastį toks 
žmogus žvelgia per turisto fotoaparato arba telefono objektyvą. Turisto, 
kuris sėdi dviaukščiame atvirame autobuse pasidėjęs ant kelių gidą „Is-
torinių X vietų dešimtukas“ ir klusniai sukioja galvą išgirdęs autobuso 
priekyje mikrofonu žongliruojančio gido balsą.

Aplinką skenuojantis ir skaitmeninantis žvilgsnis slysta daiktų ir 
reiškinių paviršiumi, o į įvairiausias duomenų archyvavimo laikmenas 
nugulantys matytų istorinių vietų vaizdai dažniausiai niekada nebeiškyla 
į paviršių ir nepadeda kurti jokių asociacijų, prasmių ar interpretacijų, 
per kurias susitiktų praeitis ir dabartis.

Žvelgiant į antiistorines lenteles iš tokios perspektyvos, užrašą „Šio-
je vietoje 1897-aisiais nieko neįvyko“ galima interpretuoti kaip subtilų 
kerštą istorikams, nesuvokiantiems, jog šiuolaikinė visuomenė fiziškai 
nepajėgi prisiminti tiek, kiek praeities tyrinėtojai jai norėtų papasakoti, 
ir kaip elegantišką ironiją, skirtą skaitmeninėmis vaizdų gaudyklėmis 
apsiginklavusiam turistui, kuriam Naujajame Orleane žūtbūt reikia nu-
sifotografuoti „prie namo, kuriame turėjo rasti prieglobstį iš Šv. Elenos 
salos pabėgęs Napoleonas“ arba „ties tuo Josemičio parke stūksančiu 
kalnu, nežinau tiksliai – kodėl, bet taip parašyta parko lankytojo gide“.
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III. Ką visa tai reiškia? Žvilgsnis 
iš praeities tyrinėtojo geto

Istorikai nesutaria dėl daugelio dalykų. Pavyzdžiui, kas yra istorinis įvykis. 
(Nepaisant to, kad įvykis visuomet buvo istorinio naratyvo pagrindas.) 
Štai antikoje istoriniu įvykiu buvo laikomas iš kasdienybės išsiskiriantis, 
t. y. nekasdienis reiškinys. Karai tuo metu ir buvo tie gyvenimo epizodai, 
pranokstantys kasdienybės rutiną ir sudominantys istorikus bei jų rašomų 
tekstų skaitytojus. Viduramžiais, anot Bernard’o Guenée, istorija domėjosi 
visų pirma tais įvykiais, kurie buvo glaudžiai susiję su ano meto pasaulieti-
nio ir dvasinio elito gyvenimu bei šio elito atstovų tarpusavio kovomis dėl 
valdžios ir turtų (Guenée 1980). O Renesanso žmogus pirmiausia domėjosi 
herojiškomis istorijomis. „Tad ypatingą vertę jo akyse įgyja pragmati-
nės-retorinės istoriografijos pažadas įamžinti herojus savo puslapiuose. 
Didžiausia vertybė jam tampa pomirtinė šlovė, kurią ir garantuoja istoriko 
pasakojimas“ (Norkus 1996: 21). Renesanso herojais istoriko ir visuomenės 
akyse virsdavo rekordininkai – beatodairiškiausi keliautojai, linksmiausi 
ir ištvermingiausi lėbautojai, meistriškiausiai ginklą valdantys kariai ir 
kitokie nuotykių ieškotojai, – asmeninėse biografijose kurdami istorinius 
įvykius, kuriuos vėliau iki brangakmenio švytėjimo nugludindavo istoriko 
plunksna. Apšvietos epochoje atsiradę filosofuojantys istorikai mąstė 
apie progresą. Mėgindami užfiksuoti ir aptarti šį procesą, jie atmetė 
politikos primatą ir į akademinių tyrimų lauką įtraukė geografinius fak-
torius, kultūros bei meno reiškinius, ekonomikos procesus, taip iš esmės 
keisdami istorinio įvykio sampratą. XIX a., įsigalėjus naujam istorinio 
mąstymo stiliui – istorizmo paradigmai, – į sostą triumfuodamas grįžo Jo 
Didenybė Politinis Įvykis. O istorizmo kūrėjo L. von Ranke’s ir jo sekėjų 
dėka istorijos, kaip valstybinių, politinių veiksmų visumos, samprata 
tapo XIX a. ir XX a. pirmos pusės istoriografijos standartu. XX a. antroje 
pusėje istorijos mokslas ėmė panėšėti į margaspalvį skiautinį. Jo formas 
ir atspalvius kuria itin skirtingai praeitį suprantančios ir tyrinėjančios 
mokyklos. Todėl istoriniu įvykiu XXI a. gyvenančiam mokslininkui gali 
būti begalė keisčiausių ir netikėčiausių dalykų, tarp jų – rašytojo spren-
dimas romaną pradėti sakiniu: „Kažkas, matyt, apšmeižė Jozefą K., nes 
nepadaręs nieko bloga, jis buvo vieną rytą areštuotas.“ 
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Kita vertus, požiūrių įvairovė istorijos moksle sukūrė prielaidas 
polemikai, kas nėra istorinis įvykis. Turėdamas tai omenyje galiu įsivaiz-
duoti, kaip lentelę su užrašu „1897-aisiais šioje vietoje nieko neįvyko“ 
Naujajame Orleane ir „Cedar Lodge“ viešbutyje galėjo pakabinti istori-
kas marksistas (visur ieškantis klasių kovos), F. Braudelio ekonominių 
pasaulių teorijos plėtotojas (laikantis politinius įvykius viso labo nieko 
nereiškiančiu laikraščių laiku) ar „Big History“ tyrinėtojas ( jo žvilgsnis 
stengiasi aprėpti procesus Visatoje nuo Didžiojo Sprogimo iki Donaldo 
Trumpo išrinkimo į JAV prezidentus).

IV. Pomirtinis įvykių gyvenimas

Knygos „Pomirtinis įvykių gyvenimas. Mnemoistorijos perspektyvos“ 
įvadinėje dalyje M. Tammas konstatuoja: „<...> praeitis daugiau nepasiro-
do mums kaip kažin kas baigtinio ir negrįžtamo; ji skleidžiasi dabartyje 
daugybe būdų. Praeitis prarado autonomiją ir įgauna savąją prasmę per 
santykį su dabartimi“ (Tamm 2015: 1). Šią tezę, beje, galima interpre-
tuoti ir kitaip: dabartis taip pat prarado autonomiją praeities atžvilgiu. 
O tokia kaita verčia iš naujo atsakyti į klausimą, kas yra istorinis įvykis, 
visų pirma susitelkiant į jo prasmę dabarčiai. M. Tammo manymu, kol 
bandome suprasti tam tikrus istorinius fenomenus (sąmoningai ar ne), 
mus veikia šių fenomenų interpretacijos istorija.

Vadovaujantis šiuo požiūriu, užrašas „Šioje vietoje 1897-aisiais nieko 
neįvyko“ yra įvykis, kurio integralia dalimi tampa jo interpretacijos is-
torija, o ją šiandien ir kuriame diskutuodami, ką užrašo autoriai iš tiesų 
norėjo pasakyti apie praeitį, dabartį ir apie mus pačius.

Post scriptum

O kur jūs kabintumėte savąją antiistorinę lentelę ir ką joje parašytumėte?


