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ĮŽANGA
Bilietas į Portugaliją

Žurnalistas: Kokia būtų buvusi lietuvių kultūra 
pralaimėjus Žalgirio mūšį?

Alfredas Bumblauskas: Turbūt nebūtų lietuvių 
kultūros. Mes šiandien būtume arba lenkų kultūros 
dalis, o dar didesnė tikimybė – būtume rusų 
kultūros dalis. Mes šiandien čia šnekėtume rusiškai, 
prisimindami, kad kažkada gal ir buvo tokia 
Lietuvos Didžioji Kunigaikštija.

Ištrauka iš 1996 m. LRT Kultūros laidos „Ženklai“1

[1]

1930-ųjų kovo 20 dieną Lisabonoje prie Prezidento rūmų 
budėjusius garbės sargybos karius ištiko nemenkas šokas. 
Ramiai šnekučiuodamiesi, rūkydami papirosus jie laukė at-
vykstant eilinio svečio, rūmus turinčio pasiekti protokoline 
senoviška karieta. Jos dardėjimas ir žirgų kanopų bildesys 
visuomet tapdavo sutartiniu ženklu patyrusiems kariams 
laiku išsirikiuoti ir pagal visas procedūras, priderančias 
šiai ceremonijai, pasitikti užsienio valstybių vadovus ar 
diplomatus. Tačiau tądien viskas vyko kitaip. Atsakingieji 
portugalų pareigūnai nesusikalbėjo, gal net užmiršo vieni 
kitus įspėti, kad šį kartą prezidento Óscaro Carmonos 

1	  TV kultūros žurnalas „Ženklai“, LRT mediateka, 1996-07-16 (https://
www.lrt.lt/mediateka/irasas/4248/zenklai).
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svečias atvyks ne karieta, o automobiliu. Automobilis 
prisiartino prie rūmų gana greitai ir tyliai, o jame sėdintis 
svečias ir jį lydintis už protokolą atsakingas pareigūnas 
be triukšmo išlipo lauk ir nužingsniavo į Belemo rūmų 
vidų. Prezidentinei sargybai spėriai rikiuojantis ir sku-
bant mušti būgnus, Petras Klimas jau buvo juos palikęs 
už nugaros. Susitikimui su prezidentu diplomatas buvo 
neblogai pasiruošęs: kiek pramokęs portugališkai, gerą 
savaitę pakeliavęs ir susipažinęs su šalimi, iš vietos valdžios 
vyrų sužinojęs apie palankumą Lietuvai bei vienintelį 
prekybinį Portugalijos interesą – norą, kad ši Baltijos šalis 
importuotų kuo daugiau čionykščių vyno kamščių (ir ne 
tik). Šalį diplomatas įvertino teigiamai. Portugalijos grožį, 
žmonių paprastumą ir darbštumą atsiminimuose apibūdino 
grakščiu sakiniu: „Gražaus krašto patriotizmas visada yra 
turtingesnis.“ Šalis Klimui pasirodė jauki ir sava, jis netgi 
pasijuto atsidūręs ne kur svetur, o namuose2. 

61 metų sulaukęs prezidentas Carmona diplomatui 
pasirodė kaip lipšnus ir švelnus senelis, o visas tuometinis 
autoritarinis Portugalijos režimas priminė apšviestąjį 
absoliutizmą, prisikėlusį XX amžiuje: kultūros persunkta 
diktatūra, jos vadai dedasi kone Aristotelio ir Platono 
kolegomis. Kitas ryškus politinis Portugalijos lyderis 
António de Oliveira Salazaras (1889–1970), anot Klimo, 
dar labiau tokią charakteristiką atitiko. Tiesa, mūsiškis 
diplomatas, apmąstydamas Portugalijos valdžią 1930-ai-
siais, į jos daržą mestelėjo ir mažą akmenėlį: filosofai 
valdytojai būtų dar geresni lyderiai, jei tik suaugusių 
žmonių, valstybės piliečių, netraktuotų kaip mažų vaikų. 
Įdomu, ar prisimindamas šią viešnagę ir senosios Graikijos 

2	  Petras Klimas, Lietuvos diplomatinėje tarnyboje, Vilnius: Mintis, 
1991, p. 123–125.
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filosofų įtaką Salazarui Klimas bent akimirką palygino 
jį su kitu Platono gerbėju ir žmonių valdytoju – Antanu 
Smetona, vieninteles graiko knygas laikiusiu ant staliuko 
prie lovos ir, matyt, skaitydavusiu prieš pirmąjį sapną?3

[2]

Lietuvos ir Portugalijos bendradarbiavimo startas taip 
ir nevirto itin glaudžiais ar intensyviais dvišaliais santy-
kiais. Kaip teigia Klimas, „Lietuva per mãža gėrė porto 
ir valgė sardinių“, kad užsimegztų kiek intensyvesni 
prekybiniai ryšiai4. Tačiau perskaičius diplomato atsi-
minimus jokiu būdu netiktų sakyti, kad prekybinių ar 
kultūrinių santykių galimybė tuo metu atrodė išskirtinai 
beviltiška. Jokiu būdu. Mezgėsi atskiri ryšių mazgai, o 
1940-ųjų antroje pusėje Lisabonoje rengiama pasaulinė 
paroda turėjo tapti puikia platforma naujiems santy-
kiams plėtotis. Prekybai, diplomatijai ir kultūriniams 
ryšiams stiprėti galėjo sutrukdyti tik Antrasis pasaulinis 
karas ir Lietuvos okupacijos. Pagalvokime: o kas, jeigu 
šie santykiai būtų vystęsi gerokai intensyviau ir tapę 
kito lygmens bendradarbiavimu? Tokios mintys – tai ne 
vien menkos, spėlionėmis grįstos istorinės alternatyvos. 
Abi šalys turėjo apčiuopiamų galimybių kiek tvirčiau 
„įsikabinti“ viena į kitą. Aprašytasis Klimo vizitas ir 
vėlesni svarstymai atveria gal ir menką, tačiau paveikią 
nišą tiesioginėms ar simbolinėms neįvykusios istorijos 

3	  Aleksandras Merkelis, Antanas Smetona: jo visuomeninė, kultūrinė 
ir politinė veikla, New York: Amerikos lietuvių tautinės sąjungos leidinys, 
1964, p. 348.

4	  Petras Klimas, Lietuvos diplomatinėje tarnyboje, Vilnius: Mintis, 
1991, p. 123–125.
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interpretacijoms, kurių esminė skamba kaip klausimas: 
kaip atrodytų Lietuva, jei nebūtų įvykusi sovietinė ir 
nacių invazija bei vėlesnės okupacijos? Šioje knygoje 
į tokį klausimą ir stengiuosi atsakyti, o tai darydamas 
nevengiu tiesioginių ir simbolinių neįvykusios istorijos 
interpretacijų. Kaip jos galėtų atrodyti? Vieną jų kaip 
pavyzdį, pratęsdamas Klimo vizito Portugalijoje istoriją, 
pamėginsiu čia perteikti tyrėjo, kuris būtų rašęs dvišalių 
santykių istoriją, lūpomis. Štai:

1930 m. Petro Klimo vizitas Lisabonoje nesibaigė vien 
diplomatiniu mandagumu ir minimalių diplomatinių 
santykių užmezgimu. Vien per XX a. 4-ąjį dešimtmetį 
Lietuvos ir Portugalijos prekyba išaugo keturis kar-
tus; ilgainiui portugalai sugebėjo paneigti anksčiau iš-
rašytąją Kazio Pakšto nuostabą, jog „portugalai, kaip 
ir bendrai mediteranai (gyventojai nuo Viduržemio 
jūros), nelabai pasigenda sviesto ar pieno ir apskritai 
šių produktų jie nė nemoka tinkamai pagaminti ir 
neišmano, kaip rūpintis pieninėmis karvėmis“5. Iki 
bendrystės su Lietuva itin mažai vartoję karvių pieno 
produktų, portugalai sugebėjo praturtinti savo skran-
džius naujais potyriais ir pamėgti lietuvišką sviestą. 
O lietuviai, paragavę portugališko vyno, ėmė vis 
aiškiau suvokti, kas apskritai yra tas vynas. Žinoma, 
būta ir kitokio pobūdžio mainų. Pavyzdžiui, 5-ojo de-
šimtmečio antroje pusėje įvyko pirmasis susitikimas 
tarp Coimbros ir Vytauto Didžiojo universiteto moks-
lininkų delegacijų. Kaune po kurio laiko jau buvo gali-
ma studijuoti portugalų kalbą ir kultūrą. Prasidėjus 

5	  Kazys Pakštas, Kolonizacijos galimybės Angoloje, Kaunas: „Varpo“ 
spaustuvė, 1932, p. 24–25.
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5-ajam dešimtmečiui, portugališkai kalbančių studen-
tų skaičius Lietuvoje išaugo keliasdešimt kartų, nes iki 
tol ši kalba Lietuvoje nebuvo populiari – jos papras-
čiausiai niekur nedėstė. 4-ajame dešimtmetyje Vytau-
to Didžiojo universitete vos vienas studentas nurodė 
mokąs portugališkai6. Kultūriniai ryšiai buvo plė-
tojami keičiantis menininkų delegacijomis, verčiant 
svarbiausius abiejų šalių grožinės literatūros kūrinius 
vienai į kitos kalbas. Daugiausia poeziją – gal dėl to, 
kad abi tautos stereotipiškai buvo apibūdinamos kaip 
melancholiškos, svajingos ir lyriškos? Jau 1941 m. 
lietuviškai pasirodė ne kas kita kaip Fernando Pessoa 
rinkinys „Mensagem“, o portugalai jau netrukus galė-
jo skaityti Vinco Krėvės „Šarūną“. Be abejo, Lietuvos 
ir Portugalijos vadovai jau buvo apdovanoję vienas 
kitą aukščiausiais savo šalių ordinais. 1930 m., Klimui 
lankantis Carmonos rūmuose, apie tokius santykius, 
matyt, niekas nebūtų galėjęs nė pasvajoti. Viena nuo 
kitos nutolusios autoritarinės ir vienišos Europos 
valstybės gana sparčiai atrado viena kitą ir šiuo 
draugišku, bet neįpareigojančiu atradimu nuoširdžiai 
džiaugėsi. Daug sparčiau dvišaliai santykiai ėmė vys-
tytis po 1940 m. birželį–gruodį Lisabonoje vykusios 
pasaulinės parodos7. Portugalijos 800 metų sukakčiai 
skirtame renginyje apsilankė gausi lietuvių delegacija, 
buvo sukirsta rankomis dėl ne vienos sutarties, pro-
jekto, idėjos. Bene ryškiausiu bendradarbiavimo ak-
centu tapo XX a. 4-ojo dešimtmečio pabaigoje įvykęs 

6	  Lietuvos universitetas, 1579–1803–1922, red. Pranas Čepėnas, Chi-
cago: Lietuvių profesorių draugija Amerikoje, 1972, p. 269.

7	  Daugiau apie parodą žr. internete: https://padraodosdescobrimentos.
pt/en/gallery/1940-the-portuguese-world-exhibition/.
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Lietuvos įsiliejimas į portugalų valdomos Angolos 
„civilizavimo“ ir kolonizavimo projektą: į Afriką 
išvyko pirmieji lietuvių kolonistai. Pakšto aplankytas8 
ir pastebėtas kraštas, kaip tinkamas koncentruotai 
lietuvių ūkininkų imigracijai9, po dešimtmečio išties 
priėmė pirmuosius kolonistus iš Lietuvos.

[3]

Šią pastraipą, atsakydamas į klausimą, kaip būtų galėję 
klostytis dvišaliai Lietuvos ir Portugalijos santykiai, jei ne 
Antrasis pasaulinis karas, surezgiau vadovaudamasis ne 
tik sava istorine vaizduote ir intuicija, bet ir tam tikrais 
istoriniais faktais. Jūs galite paklausti: kam viso to reikia? 
Kuo naudinga svarstyti ir aprašyti ne tik tai, kas įvyko? 
Kam įsivaizduoti tai, kas galėjo įvykti, bet neįvyko? Ko-
dėl istorikui neužtenka aprašyti tikro Klimo vizito bei 
tikrų valstybių santykių ( juos trumpai aptarsiu vėliau) 
ir norisi leistis į interpretacijų, vaizduotės, galiausiai – 
į neįvykusios istorijos lankas? 

Į šiuos klausimus pamėginsiu atsakyti trimis šios 
knygos skyriais ir užsklanda. Tačiau visų pirma norėčiau 
supažindinti su penkiomis pagrindinėmis šios knygos 
skaitymo taisyklėmis – jos padės geriau įsijausti į neį-
vykusią Lietuvos istoriją.

8	  1930–1931 m. Kazys Pakštas apkeliavo daugelį Afrikos kraštų, ap-
lankė ir Angolą (Kazys Pakštas, Aplink Afriką, d. 1: Nuo Kauno iki Kapštato, 
Kaunas: Spaudos fondas, 1936).

9	  Kazys Pakštas, Kolonizacijos galimybės Angoloje.
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PIRMA TAISYKLĖ

Įsivaizduokite, kad Lietuva 1940-aisiais nėra okupuojama 
sovietų, vėliau nacių ir gana sėkmingai išlaviruoja per 
Antrojo pasaulinio karo bangas. Ji toliau gyvena nepri-
klausomą, įdomų ir savitą gyvenimą. Tokia ji pasitinka 
ir ypatingus 1968-uosius – apie šiuos metus ir pasako-
jama knygoje.

ANTRA TAISYKLĖ

Skaitydami tiesiog galvokite, kad knygą apie 1968-uosius 
nepriklausomoje Lietuvoje 2023 m. parašė konkretus is-
torikas ar istorikė, remdamasis arba remdamasi turimais 
tyrimais ir apibendrinimais. Pasistenkite skaityti tekstą 
kaip įprastą istorinę knygą. 

TREČIA TAISYKLĖ

Didesnė dalis knygoje aprašomų faktų, įvykių, asmenybių, 
vietų yra pagrįstos konkrečiais istoriniais šaltiniais, o visa 
tai jungiantys procesai ir kitokios istoriniam pasakojimui 
būdingos detalės konstruojamos remiantis savita isto-
rine logika ir interpretacija (apie tai daugiau skaitykite 
užsklandoje, p. 203–220). Visa medžiaga (tekstai, vaizdo 
siužetai ir radijo laidos, archyviniai šaltiniai), kuria buvo 
remtasi ir kuri įkvėpė užrašyti 1968-aisiais neįvykusią 
istoriją, pateikiama nuorodose puslapių apačioje ir litera-
tūros sąraše knygos gale. Jei panorėsite, šaltinius galėsite 
nagrinėti savarankiškai – galbūt sukursite visiškai kitokį 
neįvykusios istorijos scenarijų.
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KETVIRTA TAISYKLĖ

Skaitykite knygą nuo pradžios iki galo. Tačiau jei esate 
nekantrūs arba nekantrios ir norite geriau perprasti šios 
knygos idėjinį užtaisą bei struktūrą, po įžangos galite imtis 
ir užsklandos. Svarbiausia – kad trys knygos pasakojimai 
būtų skaitomi iš eilės.

PENKTA TAISYKLĖ

Nesuirzkite, jei iš pradžių knygoje pasakojama istorija kels 
daug klausimų, jei iškart nebus aišku, kurie faktai tikri, 
o kurie – ne. Prisiminkite antrąją taisyklę, o prie kilusių 
klausimų ir sudominusių faktų visada galėsite grįžti tiek 
skaitydami knygos užsklandą, tiek atidžiau žvilgtelėję į 
pateikiamas nuorodas. Be to, knygos autorius nekelia 
sau tikslo pasiūlyti konkretaus ir nekintamo neįvykusios 
Lietuvos istorijos scenarijaus. Jūs taip pat esate scenaristai 
ir scenaristės – jūsų mintys apie tai, kas būtų, jeigu būtų, 
yra ne ką mažiau svarbios.


