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Dailėtyrininkei Halinai Kairiūkštytei 1940-ųjų pradžia nežadėjo 
nieko gero. Jos asmeniniame gyvenime vis labiau vėrėsi krizė, 
niūriomis spalvomis dažiusi ir aplinkinį pasaulį. 1939 m. Kalė-
das Kairiūkštytė sutiko Rygoje viena: jos vyras Ģederts Eliass, 
žymus Latvijos dailininkas, per šventes išvyko pas savo artimuo-
sius ir ten viešėjo jau bene savaitę. Iš pradžių Halina laikėsi gana 
ramiai, gal net kiek mėgaudamasi vienatve – akistata su savimi 
nuėmė anksčiau slėgusią įtampą. Ji turėjo pakankamai laiko 
permąstyti santykius su vyru, apsvarstyti sunkų pasirinkimą, 
kuris jos laukė: toliau gyventi santuokoje Rygoje ar grįžti į išsi-
ilgtą Lietuvą ir galutinai išardyti šeimos laimę? Atrodė, kad jokių 
tarpinių variantų nebebuvo – arba viena, arba kita.

Ilgainiui likti vienai su tokiomis mintimis darėsi vis sunkiau. 
Naujųjų metų išvakarėse moteris pratrūko: yrantys santykiai su 
vyru, intymaus gyvenimo šaltis, Lietuvos ilgesys tapo nebepake-
liami. Pirmąsias naujųjų 1940-ųjų metų akimirkas Kairiūkštytė 
sutiko gulėdama lovoje, klausydamasi Rygos varpų ir verkda-
ma. Nuotaika kiek pasitaisė, kai radijo bangos atnešė artimus 
(bet kartu ir tolimus) sveikinimus iš Lietuvos, iš Kauno, kur 
naujametinį žodį prie Vytauto Didžiojo Karo muziejaus tarė jos 
vadovas generolas Vladas Nagevičius. Kariškis palinkėjo viso 
pasaulio lietuviams geriausių bei laimingiausių metų ir sėkmės.1 
Išklausiusi kalbą ir po jos nuskambėjusį Lietuvos himną, kuris 
Kairiūkštytę visuomet labai sujaudindavo, nelaiminga moteris 
dar kartą sau pripažino, kad jos ateitis visiškai neaiški: Nežinau, 
ką šitie metai man atneš: ar kokią neblogą vietą Lietuvoje, kas mane 
įgalins sugrįžti gyventi į mielą Lietuvą – tėvynę, ar teks dar sutikti 
Naujuosius metus Latvijoje – svetimoje žemelėje.2

1 „Vakar ir šiandien“, in: Lietuvos aidas, 1940 01 02, nr. 2 (5211), p. 10.
2 „Halinos Kairiūkštytės užrašų knygelė, 1940 metai“, in: LLMA, f. 397, 

ap. 1, b. 826, l. 93.



10

1940

Gyvenimas Rygoje po truputį sekino Kairiūkštytės jėgas ir 
įgimtą entuziazmą, ji jautėsi atskirta nuo savojo pasaulio, neiš-
naudojanti potencialo, neduodanti Lietuvai tiek, kiek galėtų. 
Jai įgriso būti nuolatine vyro įkaite: nesusikalbėti, kęsti jo prie-
kabes; kaskart prašydama iš vyro pinigų, Kairiūkštytė jautėsi 
žeminama. Ji ėmė ieškotis darbo – bet ne Latvijoje, o gimtinė-
je. Ši svajonė vis dažniau užvaldydavo jos mintis ir suteikdavo 
kasdienybei optimizmo. Tačiau ir šias šviesesnes mintis galop 
užgoždavo abejonės ir baimė pasenti: Dabar bijau, kad Lietuvos 
valstybei aš esu jau per sena.3

Galiausiai naujametiniuose apmąstymuose dailėtyrininkė 
prisipažino: turėjau nelaimę gimti ne vyru. Nedaug moterų taip 
aiškiai kaip ji suprato, kad šiame pasaulyje joms leidžiama ir 
atleidžiama žymiai mažiau nei vyrams. Stebėdama vyro elgesį, 
aplinką, Kairiūkštytė suvokė, kad Eliassui žymiai lengviau – jis 
ne nelaiminga boba4. 

Kitame Baltijos jūros krante nerimo buvo ne ką mažiau. Švedė 
Astrida Lindgren, klausydamasi naujametinių varpų skambesio, 
niekur nejautė šventinės atmosferos: ateitis regisi tokia beviltiška, 
tokia grėsminga. Niekam jokio džiaugsmo.5 Kaip ir Kairiūkštytė, ji 
nerimavo dėl tėvynės: ar Švedija liks neutrali ar įsivels į karą?

Lietuvoje toli gražu ne visi išgyveno tokias dramas, o su ne- 
kantrumu laukė Naujųjų metų. Kai kam jie tikrai švietėsi neblo-
gi – 1940-uosius, pasak astrologų, turėjo valdyti Jupiteris, tad 
gimę po šios planetos ženklu turėtų būti laimingi, teisingi, mie-
laširdingi, moralūs, balto kūno, tvirtais dantimis, mylintys savo 
šeimas bei ilgai gyvenantys.6 Tačiau ne visos horoskopų suda-

3 Ten pat, l. 103.
4 „Halinos Kairiūkštytės užrašų knygelė, 1939 metai“, in: LLMA, f. 397, 

ap. 1, b. 826, l. 82–87.
5 Astrid Lindgren, Karo dienoraščiai, 1939–1945, iš švedų k. vertė Laima 

Bareišienė, Vilnius: Garnelis, 2018, p. 33.
6 „Iš astronomijos 1940 metams spėjimai“, in: Lietuvių naminis draugas. 

Kalendorius 1940 m., Šiauliai, 1939, nenumeruota.



11

NAUJAMETINIAI VARPAI

rytojų, būrėjų ir politinių pranašų prognozės buvo malonios –  
Europą baugino ne tik šalčiai, bet ir vis labiau besiplečiantis 
karas. Didieji žmonės sužvėrėjo, puola vienas kitą, kaip alkani žmo-
gėdros, ir kuomet jau prisisiurbs nekalto žmonijos kraujo – plyš ir 
karas sustos. Mūsų tėvynė laimingai, kaip Nojaus laive, jau kelias 
pavojingas karo bangas perplaukė, ir dėka sumanumui mūsų val-
džios vairo, galima tikėtis laimingai priplaukti „ramųjį krantą“, – 
pranašauta Naujųjų metų kalendoriuje.7 Lietuva, vadovaujama 
sumanių lyderių, turėtų persikelti į biblinio laivo prototipą ir per 
pasaulinio karo sukeltą tvaną išplaukti gyva ir sveika į ramųjį 
ateities krantą. Pranašysčių autoriai tikriausiai rėmėsi ne tik 
savo jausena, išmone ir sąmoju, bet ir patyrimu, kad, Lietuvai 
pranašaujant laimingą pabaigą, derėtų paminėti ir valdžią bei jos 
nuopelnus. Alegorija visai vykusi – Lietuvos laivas, nors ir pur-
tomas bei supamas, 1939 m. kiek aptalžytas išmanevravo, kai 
ne vienas Europos burlaivis, net neišplaukęs iš uosto, nuskendo. 

Kitas orakulas savo ištarmę net sueiliavo:

Neramių laikų verpetai
Plaka mūsų vargšę žemę.
Niekas nežino, ką šie metai
Mūsų vargšei žemei lemia.

Gal ir vėl pasaulio karas
Sumaišys ramius artojus,

Gal atneš ką nors ir gero
Šis metelis mums užstojęs.8

7 „Iš politikos 1940 metams spėjimai“, in: Lietuvių naminis draugas. Kalen-
dorius 1940 m., Šiauliai, 1939, nenumeruota.

8 L. B-lis-Skurdžius, „Naujiems 1940 metams“, in: Lietuvių naminis drau-
gas. Kalendorius 1940 m., Šiauliai, 1939, nenumeruota.
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Iš pranašystės atrodo, kad 1940-ieji gali atnešti visko. Turbūt 
kaip ir bet kurie kiti metai, kuriems šis poeta eiliuodavo posmus. 
Galbūt tik vienas žodis čia atrodo besąlygiškai konstatuojantis 
tikrovę – karas. Visgi optimizmas žengiant į Naujuosius metus 
visada nugali. Kairiūkštytė, nubraukusi ašaras, ryžtingai užsira-
šė: Dar jaučiu savyje daug energijos, dar noriu kovoti su gyvenimu, 
iškovoti sau likimą, grįžimą į Lietuvą, gyvenimą mylimojoje Lietu-
voje tarp savų, tarp lietuvių.9 Nerimą ir netikrumą apmaldė kas-
dieniškumas bei paprastumas: „Lietuvos žinių“ aštriaplunksnis 
žurnalistas, nušvietęs šviežios šventės nuotaikas, pažymėjo, kad 
ta proga daug kur buvo nugerta, pasikeista linkėjimais, tačiau 
daugelis Lietuvos gyventojų Naujuosius metus sutiko tiesiog 
miegodami.10

9 „Halinos Kairiūkštytės užrašų knygelė, 1939 metai“, l. 86.
10 (k), „Paprastai sutikti Nepaprasti naujieji Metai“, in: Lietuvos žinios, 

1940 01 02, nr. 1, p. 10.
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Sniegas ar žemiau nulio krentantys termometrų stulpeliai žiemą 
Lietuvoje nieko nestebino, tačiau 1940 m. pradžioje užslinkę 
šalčiai sukaustė ne tik Lietuvą, bet ir dalį Europos. Šaltis net-
gi pristabdė ugdymo procesą, tad mokytojui Motiejui Lukšiui 
beliko stebėti orus ir laukti permainų. Sausio 9 d. mokytojas 
dienoraštyje užsirašė: Užgriuvo šalčiai: Lietuvoje net −35 °C – šal-
čiausia Europoje. Sausio 12 d. pratęsė: Po trijų dienų atostogų (iš 
šalčio malonės: buvo net –30 °C, o Vilniuje –37 °C) vėl pradėjome 
darbą. Praslinkus kelioms dienoms, sausio 16 d., Lukšys ir toliau 
nerimavo: Vėl užgriuvo šalčiai – tokių mano nosis dar nuo pat užgi-
mimo nėra mačiusi. Vakar rytą –4 °C, o šiandien rytą –35 °C! Ir 
jokio pasikeitimo! Mokiniai vėl nesusirinko. Pokyčiai kalendoriuje 
atšilimo niekaip neatnešė net vasarį: Suiro mokykloje tvarka. Kai  
–20 °C švilpia sirena: vaikai neina į mokyklą. Bet atsirado, kurie 
ateina. Tuos moko. Dėl to vaikai nežino, ar eiti, ar ne į mokyklą. 
Vasario 9 d.: Vėl užėjo šalčiai. Sako dar kris. Aiškina, kad golfo srovė 
pakrypusi į šiaurę. Šiandien dieną –18 °C, vasario 21 d: Vėl –30 °C. 
Tauragėje net –35 °C! O jau vasario galas. Ar šis šaltis paskutinis?11 

Speigas sukaustė ir Kauną: istorikas Zenonas Ivinskis, susiti-
kęs kitą istoriką Adolfą Šapoką, išgirdo, kad jo bute temperatūra 
siekia tik 8–12 laipsnių šilumos, o Šapoka, beeidamas į centrinį 
Miškų departamento sandėlį prašyti malkų, nušalo ausis12. 

Lyduokiuose, už 100 kilometrų nuo Kauno, viešėjęs kunigas 
Antanas Pauliukas konstatavo, kad ši žiema buvusi šalčiausia per 
penkiasdešimt jo tarnystės metų: Laikant šv. Mišias labai sušąla 
rankos ir užšąla kielike vynas, kas labai retai atsitikdavo, o dabar 

11 „Motiejaus Lukšio dienoraštis“, in: Panevėžio apskrities Gabrielės Pet-
kevičaitės-Bitės viešoji biblioteka, f. 68, dienoraštis, l. 3–13.

12 „Zenono Ivinskio dienoraštis“, in: LNB RS, f. 29, t. 2, l. 403.
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užšalimas pasikartoja kiekvieną dieną.13 Vynas vynu, bet minu-
sinei temperatūrai mušant šalčio rekordus Vilnijos valstiečiai 
įprato labiau sekti termometrą negu laikrodžio ciferblatą14. Kap-
čiuose sušalo ūkininkų supiltos bulvės, o ledas iki pat Švedijos 
sukaustė net Baltiją. Stokholme Lindgren užgriuvusius šalčius 
laikė dar viena Dievo atsiųsta bausme žmonijai. Nors skandina-
vai lyg ir turėtų būti prie tokių žiemų pripratę, Lindgren tokios 
dar nebuvo mačiusi. Susisiekti jūra tapo sunku, visoje Švedijoje 
trūko anglių namų šildymui. Lindgren bute buvo siaubingai šal-
ta, todėl jo beveik nevėdino, nors anksčiau šeima miegodavo 
prie atvirų langų kiaurus metus15. Šalčius kęsti padėjo nusipirkti 
nauji kailiniai, tačiau ji abejojo, ar spės juos sudėvėti, iki kol ateis 
ragnarokas – nežabota gamtos jėgų pergalė, savotiška pasaulio 
pabaiga. Atrodė, kad pasaulis ritasi būtent link to. 

Dar toliau, už Baltijos ir Šiaurės jūrų, Ispanijos pilietinio karo 
veteranas George’as Orwellas savo ūkelyje laukė atlydžio, tačiau 
kasdien iškrisdavo vis naujų snaigių, kildavo pūgų. Didžiojoje 
Britanijoje pirmą kartą nuo 1888 m. užšalo Temzė. Nepaisant 
to, sausio 21 d. Orwellas džiaugėsi – jo ūkelio vištos net ir tokioje 
žvarboje padėjo 12 kiaušinių.16 

Tiesa, ne visus speigai gąsdino – Jurgiui Savickiui, 1940 m. 
pradžioje po diplomatinių kelionių trumpam sugrįžusiam į Lie-
tuvą, arktiniai šalčiai savotiškai net patiko. Ankstesnių sugrįži-
mų metu diplomatą nuolatos vargindavo reikalai ir susitikimai, 
o eiliniai pasisveikinimai Labas, ar ilgam? išaugdavo iki begali-
nės virtinės beprasmių pašnekesių, kurie rašytoją ir diplomatą  

13 Antanas Pauliukas, Dienynas, 1918–1941 m., kn. 3: 1934 m. gegužės 1-oji –  
1941 m. vasario 23-ioji, parengė Gediminas Rudis, Vilnius: Lietuvos 
istorijos institutas, 2019, p. 623, 642, 714, 717.

14 Józef Mackiewicz, Tiesa akių nebado, iš lenkų k. vertė Jonas Malinaus-
kas, Vilnius: Naujasis Židinys-Aidai, 2015, p. 122.

15 Astrid Lindgren, Karo dienoraščiai, 1939–1945, p. 35.
16 George Orwell, Dienoraščiai, iš anglų k. vertė Arvydas Malinauskas, 

Kaunas: Jotema, 2015, p. 242.
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erzino. Tad šalčiai Savickį gelbėjo – gatvėje besisveikindami pra- 
eiviai nedrįsdavo kilsčioti kepurės, o kai tik kas bandydavo ištar-
ti tą prakeiktą labas, pasisveikinimas užšaldavo burnoje.17 

Nepaisant speigo, žiema ir jos pramogos teikė bene vienintelį 
džiaugsmą Kairiūkštytei. Jos atgaiva ir laime tapo slidinėjimas, 
o ypač – čiuožinėjimas ant ledo Rygos čiuožyklose. Stovėdama 
ant pačiūžų ji užsimiršdavo ir svajodavo, kad kitą žiemą norėtų 
taip leisti laiką Kaune ar Vilniuje. Kovo 22 d. ji paskutinį – per tą 
žiemą net keturiasdešimt trečią – kartą avėsi pačiūžas. Čiuožiant 
paskutinį kartą ledas buvo kaip veidrodis. Geriau jau negalėjo būti.18 
Panašiai žiema džiaugėsi universiteto studentai Alfonsas Čipkus 
ir Gediminas Jokimaitis, vasario pabaigoje slidinėdami Žvėryno 
ir Karoliniškių kalvose Vilniuje.19 Ne visada ir ne visiems žiemos 
pramogos išeidavo į gera. Sausio 7 d. sužadėtiniai Marija Alsei-
kaitė ir Jurgis Gimbutas slidinėjo Vilniaus Sapieginės kalnuose 
už Antakalnio. Bepramogaudama pora susipyko.20 

Laikantis tokiems orams pavasario laukimas tapo ne tik 
įprastu permainų troškimu, bet ir išgyvenimo dalimi ar net sąly-
ga. Priešingoje nuo Vilniaus Lietuvos pusėje esančios Dimitravo 
darbo stovyklos kalinys Motiejus Šumauskas atėjus 1940 m. 
pavasariui labiausiai džiaugėsi ne sutrumpėjusiu nelaisvės laiku, 
o pasibaigusia negailestinga žiema. Netoli Baltijos jūros esančia-
me Dimitrave šalčiai laikėsi iki pat balandžio – pogrindininkas 
komunistas per savo amželį nebuvo tokių speigų matęs, daug kas 
stovykloje apšalo ausis, rankas ar kojas21. Žiema komunistams 
kirto ne ką švelniau už rūstųjį Antano Smetonos režimą.

17 „Kreivomis Vilniaus gatvėmis“, 1940 01 22, in: Jurgis Savickis, Raštai, 
t. 4: Dienoraštis, Vilnius: Vaga, 1995, p. 141–142.

18 „Halinos Kairiūkštytės užrašų knygelė, 1940 metai“, l. 103a.
19 Alfonsas Nyka-Niliūnas, Dienoraščio fragmentai, t. 1: 1938–1970,  

Chicago: A. Mackaus knygų leidimo fondas, 1998, p. 37.
20 Marija Gimbutienė. ...iš laiškų ir prisiminimų, sudarė Živilė Gimbutaitė, 

Kornelija Jankauskaitė, Vilnius: Žaltvykslė, 2005, p. 62.
21 Motiejus Šumauskas, Kovų verpetuose, Vilnius: Vaga, 1973, p. 481.



18

1940

Nors ugdymo procesas kiek pristojo, toli gražu ne visus dar-
bus Lietuvoje speigas paralyžiavo. Vasario 18 d., spiginant bene 
30 laipsnių šalčiui, Lietuvos karinės žvalgybos pareigūnas, Vil-
niaus žinių rinkimo punkto vedėjas Bronius Aušrotas automo-
biliu atvyko į Naująją Vilnią, kur paprašė šoferio jį paleisti ir po 
valandos paimti sutartoje vietoje. Aušrotas šoferiui patarė per 
tą laiką būtinai kur nors užeiti, kad šis automobilyje nesušaltų. 
Išlipęs iš automobilio, Aušrotas nuėjo į vieną iš čia stovėjusių 
pastatų ir kurį laiką laukė. Netrukus jis išvydo raudonarmietį 
Gadžibalą Butajevą – neaukštą, apie 165 cm ūgio, juodaplaukį, 
tamsios kaukazietiškos išvaizdos vyrą su juoda, senokai ir pras-
tai nuskusta barzda. Nuo vyro dvelkė nešvara. Galbūt žiemą, 
esant tokiam šalčiui, maudytis kareivinėse nebuvo įmanoma ar 
itin patogu. Aušrotas mėgino suprasti, ar raudonarmiečio noras 
susitikti ir galbūt bendradarbiauti su Lietuvos slaptosiomis tar-
nybomis yra nuoširdus žingsnis, provokacija ar kažkas kita.22 

Pokalbis truko apie pusvalandį, o tada Aušrotą sutartoje vietoje 
paėmė šoferis. 

Miškininkams žiemos darbai taip pat buvo sunkūs. Teko 
žymiai daugiau praleisti laiko speige, daug dirbti aprūpinant 
gyventojus malkomis. Dėl karo sutrikus skystojo kuro ir anglių 
pristatymui iš užsienio žmones eilinį kartą gelbėjo Lietuvos miš-
kai, malkos tapo itin patrauklia preke. Tačiau gelbėdamas gyven-
tojus nuo šalčio, ne vienas miškininkas apšalo rankas, kojas, 
nosį23. 

Nukentėjo ne tik medžiai, augalai, žmonių rankos, ausys ar 
kojos – šalo ir gyvūnai. Karvėms tvartuose nušaldavo speniai, 
vištoms – kojos, neramu buvo ir miško žvėrims, paukščiams. 
Šalčiai turėjo ir ilgalaikių padarinių: ūkininkams, o ypač nauja-

22 Bronius Aušrotas, Sunkių sprendimų metai, Vilnius: Vyriausioji enciklo-
pedijų redakcija, 1990, p. 118–121.

23 Inž. m. K. Sčesnulevičius, „Šių metų žiema Kauno apylinkėse“, in: Mūsų 
girios, 1940, nr. 5 (103), p. 294.



Karys Adolfas Ramanauskas (trečias iš 
kairės) su tarnybos draugais, 1940 m.
Vytauto Didžiojo karo muziejus
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kuriams, pavasaris prasidėjo ypač skausmingai – paaiškėjo, kad 
praėjusios žiemos poliariniai šalčiai nusiaubė taip puoselėtus 
Lietuvos sodus ir bitynus. Vasarop buvo aišku, kad apšalo agras-
tai, serbentynai bei avietynai, nukentėjo kiti sodų augalai, apšalo 
net ir atsparesnės antaninės ir „Lietuvos pepino“ veislės obelys 
bei beveik visi jauni čiepai. Kai kuriose vietovėse nukentėjo net 
50–75 proc. sodų, todėl jie kaip niekad menkai žydėjo. Speciali-
zuotoje spaudoje patarta nedelsiant dorotis su šalčių padarytais 
nuostoliais soduose: karpyti ir genėti apšalusias šakas, vaiskrū-
mius patręšti salietra, purenti žemę24. 

Šalčių pasekmėms Lietuvos sodams ištirti buvo sudaryta spe-
ciali komisija, kuri lankėsi Kauno, Marijampolės, Vilkaviškio ir 
Šakių apskričių soduose ir medelynuose, o Žemės ūkio rūmai 
išplatino per 1000 anketų sodininkams, kad šie pasisakytų dėl 
šalčių padarytų nuostolių.25 Keliantis į vienkiemius ar renčiant 
naujas sodybas, naujakuriams naujoviško sodo formavimas buvo 
itin svarbus – sodas tapo neatskiriamu modernios sodybinės 
erdvės atributu. Agrarininkai ragino plėtoti sodininkystę bei 
asmeniniam vartojimui užsiauginti kuo daugiau lietuvio širdžiai 
ir skrandžiui vis dar svetimų vaisių ir uogų. Turbūt todėl poliari-
nė invazija į tik ką masiškiau pradėtus puoselėti sodus ne vienam 
gaspadoriui suspaudė širdį. Tarp žmonių, kaip ir visuomet po 
didesnių stichijų, kuždėtasi: galbūt gamta, siųsdama šalčius, bau- 
dė, pratino ar įspėjo mus apie dar didesnius išbandymus ateityje. 

Nervingai metai prasidėjo ir gyvuliams. Dėl pievoms nepalan-
kių 1939-ųjų vasarą ūkininkai pasiruošė mažiau pašaro, o žiemą 
gyvuliai, kovodami su pro tvartų sienas ir plyšius besismelkian-
čiu speigu, ėdė daugiau, todėl dar kovo mėnesį ėmė stigti šieno 
ir pakratų. Tad niekas labai nenustebo, kai per pirmą 1940 m. 

24 Agr. J. Proškus, „Ir vaiskrūmiai šią žiemą nukentėjo“, in: Naujoji sodyba, 
1940 05 31, nr. 11, p. 161.

25 G., „Tiria šalčių pasekmes Lietuvos sodams“, in: Lietuvos aidas, 
1940 06 10, nr. 269 (5478), p. 3.



21

SPEIGAS

pusmetį į pienines Lietuvoje buvo pristatyta beveik penktadaliu 
mažiau pieno26. Išgyvenęs žiemą ne vienas susimąstė, kad gali 
kalbėti kiek nori apie progresą ir modernizaciją, tačiau žmogaus 
ir gamtos bendrystė vis tiek stipresnė ir svarbesnė. 

Pavasaris augalų vegetacijai taip pat nebuvo palankus. Dar 
per šventą Jurgį, balandžio pabaigoje, kai kuriose Lietuvos vie-
tose buvo galima rasti sniego, dėl šaltų naktų ir lietaus stokos 
kiek vėlavo ir lauko darbai.27 Įprastai birželio pradžioje Smalvų 
apylinkių sodybos skendėdavo žiedų jūroje, o Panevėžyje palei 
Nevėžį, Jakšto gatvėje, pražysdavo akacijos, tačiau šiemet pilnai 
išsiskleidė tik alyvos. Grožėjimosi akacijomis ir iš to kylančių 
įspūdžių, aikčiojimų, dainų ar poetinių įkvėpimų teks palaukti 
iki kitų metų. Panašiai situacija atrodė ir Vilniuje – naujasis sos-
tinės burmistras Konstantinas Stašys dar 1939 m. rudenį dukte-
rėčiai Marijai Tūbelytei linkėjo sugrįžti į Vilnių 1940 m. pavasarį, 
kai mieste pražysta alyvos ir sostinė atrodo kone pasakiška28. 

Vėsoka 1940-ųjų birželio pradžia pateikė ir gerų ženklų. Ties 
Zarasais šiek tiek sužydo obelys, tad žmonės tikėjosi rudenį 
paragauti vaisių.29 Stiebėsi ir žaliavo pavasariniai javai, žirniai 
ir dobilai, dygo bulvės, šalčiai beveik nepakenkė po storu sniego 
sluoksniu snaudusiems žiemkenčiams. Šeimininkės puolė kuo 
greičiau sodinti pomidorų, vėlyvųjų kopūstų. Toms, kurios nepa-
sėjo morkų ir burokėlių – ne bėda: juk vėliau pasėti yra ir patva-
resni, ir gal net skanesni. Nebe naujiena buvo vartoti ir ridikėlių, 
špinatų bei salotų, todėl patariama jų vis šviežiai užsisėti.30

26 Centralinė Lietuvos Pieno Perdirbimo Bendrovių Sąjunga „Pienocentras“, 
Kaunas: Pienocentras, 1940, p. 13.

27 B., „Iššalo apie 70 proc. Lietuvos vaismedžių, in: Lietuvos aidas, 
1940 05 20, nr. 234 (5443), p. 9.

28 Marija Tūbelytė-Kuhlmanienė, „Vaikystės atsiminimai (11)“, in: Dirva, 
1988 04 14, nr. 15, p. 7.

29 „Zarasų krašto naujienos“, in: Zarasų kraštas, 1940 06 15, nr. 21 (382), 
p. 4; „Kronika“, in: Panevėžio garsas, 1940 06 08, nr. 23 (276), p. 2.

30 „Birželio mėnesyje“, in: Šeimininkė, 1940 06 06, nr. 12, p. 2.
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Prabėgusi žiema suaktualino ir techninius būsto atnaujinimo 
klausimus. Iki 1940 m. žiemos centrinio šildymo reikalai Lie-
tuvoje vis dar buvo naujovė, tačiau su paskutinėmis modernių 
namų statybų madomis jau net provincijoje pamažu radosi vis 
daugiau norinčių įsirengti centrinį šildymą. Ne veltui pristatant 
naujas statybas ar projektuojant statinius buvo pabrėžiama, kad 
pastatas turės centrinį šildymą. Labai išaugo specialistų, geban-
čių įrengti tokį šildymą, poreikis, vis dažniau inžinieriams ir 
architektams buvo keliama užduotis kuro ir šilumos išteklius 
naudoti kuo taupiau ir efektyviau. Populiarinant centrinio šil-
dymo sistemą tikimasi per kaminus paleisti vis mažiau brangaus 
kuro, kurio trūkumą karo sąlygomis juto vis daugiau žmonių. 
Juk centrinis šildymas – tai visos šalies ekonominis interesas, 
todėl Darbo rūmų parengtas vadovėlis apie centrinį šildymą, 
padedantis atsakyti į pagrindinius klausimus meistrui, kros-
nių kūrentojui ar sargui, pasirodė pačiu laiku31. Pirkėjus skatino 
lietuviškų šildymo katilų ir radiatorių „Neris“ reklamos, nors 
efektyviausia paskata neabejotinai buvo šąlančios galūnės ir vis 
augančios malkų kainos.

Brangus kuras didino socialinę atskirtį. Nuo politikos val-
dančiųjų atitrauktas Vasario 16-osios akto signataras social-
demokratas Steponas Kairys daug dėmesio skyrė visuomenės 
demokratizacijai, jos lygybei. Tik gal kiek kitaip nei kad būda-
mas aktyvioje politikoje – Kairys visomis išgalėmis stengėsi, kad 
moderniais patogumais – kanalizacija, vandentiekiu ir centri-
niu šildymu, galėtų pasinaudoti ne tik turtingieji, bet ir mažiau 
pasiturintys gyventojai, nors atskirtis šioje srityje ir buvo milži-
niška, o prabėgusi žiema tai dar labiau išryškino. Dar 1939 m.   
parašytame fundamentaliame, beveik 500 puslapių, veikale 
„Miestų kanalizacija“ signataras apskritai prognozavo, kad jei 
 

31 Inž. F. Dobkevičius, Centralinio šildymo priežiūros talkininkas, Kaunas: 
Darbo rūmai, 1940, p. 3.
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gyvenimo raida Lietuvoje nepatirs didesnių sukrėtimų, mes savų 
miestų atstatymo srity esame atsistoję didelio ir ilgam planuotino 
darbo pradžioje32. Modernių patogumų poreikis tiek išaugo, kad 
Kairys savo veiklos šia knyga nebaigė – 1939 m. gruodį su kitais 
partneriais jis inicijavo pirmojo Lietuvos statybos ir instaliacijos 
kooperatyvo „Talka“ steigimą. Įmonės tikslas – vykdyti centrinio 
šildymo, vandentiekio, kanalizacijos, vėdinimo ar kitokius insta-
liacijos darbus už realias kainas. Neseniai pradėjęs veikti koope-
ratyvas buvo spėjęs atlikti kapitalinius darbus Panevėžio kunigų 
seminarijoje, Juodupės pradžios mokykloje ir Žiegždrių dvare. 
Kooperatininkai vylėsi, kad 1940-ųjų vasarą įsibėgėjęs statybų 
sezonas šią bendrovę ypač išpopuliarins.33 

Žvarbi žiema tapo įsimintina pamoka, iš kurios mokytasi net 
atėjus vasarai – suskubta ruošti ne tik slides, bet ir malkas. Bir-
želio 14 d. Miškų departamentas įvairių institucijų prašė rinkti 
žinias apie malkų poreikį besiruošiant būsimai žiemai ir šildymo 
sezonui bei teiravosi, ar įstaigos šias malkas gali pasiimti tuo-
jau. Vytauto Didžiojo kultūros muziejus nedelsdamas užsisakė 
200 erdmetrių pačių geriausių beržinių arba uosinių malkų.34 
Ruošiantis žiemai planuota, kad į Kauną malkas gabentų kelias-
dešimt specialių baidokų, visoje šalyje statomi specialūs kuro 
sandėliai. Prabėgusios žiemos potyris atvėrė nišą steigti naują 
kooperatinę bendrovę „Kuras“, kuri kėlė sau tikslą pigiai koo-
peratyvo nariams tiekti įvairų kurą – nuo durpių ir anglių iki 
malkų. Buvo tikėtasi, kad bendrovė ateityje taps esminiu žaidėju 
reguliuojant malkų kainą rinkoje, kad tokių žiemų akivaizdoje 
nesirastų kainas užkeliančių perpardavinėtojų: kuriečiai žadėjo,  

32 Steponas Kairys, Miestų kanalizacija, Kaunas: Vytauto Didž. 
universiteto Technikos fakultetas, 1939, p. IV–V.

33 Kz., „Pirmasis statybos kooperatyvas „Talka“, in: Talka, 1940 05 30,  
nr. 17, p. 308.

34 „Miškų departamento raštas Švietimo ministerijai“, 1940 06 14, in: 
LLMA, f. 93, ap. 1, b. 82, l. 7–8.
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jog neįvyks tokių atvejų, kai žiemą Kaune net už menkus malkų 
vežimėlius ir neturtingoms šeimoms teko pakloti po 50–60 Lt.35

Vis dėlto, įsibėgėjant vasarai, prisiminimas apie šaltį baugino 
ne visus. Kairiūkštytė vasaros pradžioje svajingai prisiminė žie-
mos džiaugsmus Rygoje: Vis dėlto didžiausią gyvenimo laimę man 
gali suteikti dabar tik sportas – čiuožinėjimas ir slidinėjimas!36 Kitą 
žiemą šias pramogas Kairiūkštytė vylėsi išbandyti ir Lietuvoje.

35 kz., „Kooperatyvas „Kuras“ veiks visoje Lietuvoje“, in: Talka, 1940 05 30, 
nr. 17, p. 308.

36 „Halinos Kairiūkštytės užrašų knygelė, 1940 metai“, l. 114.
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