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Mano tėvas buvo antrasis iš keturių brolių.
Vyriausias sūnus buvo vardu Ernestas, po jo gimė Gaetanas, 

tačiau Gaetanas gimė negyvas.
Todėl, kai gimė mano tėvas, jį taip pat pavadino Gaetanu, mi-

rusio brolio garbei.
Tačiau namiškiams buvo keista vadinti šį vaiką mirusio vy-

resnėlio vardu, tad mano tėvą visada vadino Ninu.
Taip jį vadinome ir mes, jo vaikai.

Koks tėvas buvo vaikystėje, man gana nesunku įsivaizduoti. 
Įsivaizduoju tėvą iš to, ką apie save trisdešimt metų pasakojo jis 
pats. Taip pat įsivaizduoju jį kapinėse su tėvais, lankantį miru-
sio brolio kapą. Ir įsivaizduoju, kad mano tėvas turėjo jaustis 
keistokai nešdamas gėles ant kapo ir regėdamas antkapyje iškal-
tą savo vardą. 

Keista šaukti gyvuosius mirusiųjų vardais. 
Ir keista tarti mirusiojo vardą ir išgirsti atsiliepiant gyvą 

žmogų.

Kartą vaikystėje mano tėvas taip pat atsidūrė per plauką nuo 
mirties, bet anuomet tai buvo normalu.

„Toks jau buvo anais laikais gyvenimas, – sakydavo mano tė-
vas, – krentant bomboms. Berniūkščių gyvenimas.“ 
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Mano tėvas pasakodavo, kaip drauge su kitais berniūkščiais 
ardydavo sprogmenis. Iškratydavo paraką, kad padegtų ir iš-
girstų trenksmą. Kartą tėvas parnešė namo šovinį, pabandė jį 
išardyti drauge su broliu Ernestu, bet šovinys sprogo jų rankose. 
Mano dėdė Ernestas vis dar nešiojasi kelias ano sprogimo ske-
veldras šlaunyje, o mano tėvas tada beveik neteko trijų pirštų. 

Ir vis dėlto nežuvo.

Kitą kartą tėvas atsidūrė per plauką nuo mirties, išėjęs rinkti 
kankorėžių į Apijaus Klaudijaus pušynėlį. 

Mano tėvas sėdėjo įsiropštęs medyje, pro šalį ėjo vokietis ir 
tėvas nusimyžo jam ant galvos. Vokietis iššovė, tačiau tėvas lai-
ku paspruko ir netgi tąkart nežuvo. 

„Toks jau buvo tas berniūkščių gyvenimas“, – kartodavo 
tėvas.

Paskui jis dar kartą atsidūrė per plauką nuo mirties 1944-ųjų 
birželio 4-ąją, dieną, kai amerikiečiai įžengė į Romą. 



Pirma dalis
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Vienas

Buvo 1944-ųjų birželio 4-osios popietė. 
Visi stovėjo nejudėdami po Džovanio Kaljero mokyklos fasa-

do stogeliu ties Tuskolanos ir Skaldyklos gatvių sankirta. Nuo 
stogelio žvilgsnis siekė iki pat Pavasario arkos. Ir kaip tik po šia 
romėniška arka spietėsi kareivių būriai. Iš toli jie atrodė vilkin-
tys kitaip nei vokiečiai. Todėl stovintieji po stogeliu čiauškėjo, 
kad „čia bus amerikonai... pagaliau pasirodė amerikonai!“

Bet kažkas iš stovinčiųjų manė anuos esant vokiečius ir sakė, 
kad „ne, pamatysit, tai vis tie patys vokiečiai“.

O kažkas palaikė ir vienų, ir kitų nuomonę. Kažkam anie ro-
dėsi vokiečiai, bet neva apsirengę kitaip, nei įprasta. Sakė, kad 
„anie bus vokiečiai, tik persirengę amerikonais!“

Tačiau niekas iš stovinčiųjų nesijudino iš vietos, kad įmin-
tų šią kitoniškas uniformas vilkinčių kareivių mįslę, nes tankas 
Tiger, kurio neabejotinai būta vokiško, dunksojo vos už dviejų 
šimtų metrų ir bandant artintis garantuotai būtų iššovęs. Tad 
visi stovėjo nejudėdami po mokyklos fasado stogeliu spoksoda-
mi į anuos kareivius, kaip per filmo pertrauką žiūrovai spokso į 
baltą ekraną laukdami tęsinio. 

Ninui, mano tėvui, anuomet buvo aštuoneri, o vasaros gale 
turėjo sueiti devyneri. Per pertrauką jis pasišalino ir ėmė bastytis 
po aplinkines gatveles. Drauge su juo ėjo mano senelis Džulijus,  



14

turėjęs rimtą negalią ir šlubavęs. Senelis nekantravo parsirasti 
namo, kad išspręstų vieną skubų reikalą, susijusį su gyva kiau-
le, kurią rengėsi pirkti bendrai su keliais kitais pažįstamais. Tad 
jiedu paliko po mokyklos stogeliu stoviniuojančią žiūrovų gru-
pelę ir leidosi ieškoti ramesnės gatvelės, galinčios parvesti juos 
namo. 

Mano senelis sekė mano tėvui iš paskos ir nešėsi su savimi 
ryšulį, tai buvo į popierių įvyniotos kepenėlės ir kiaušinis, skir-
ti vakarienei. Po ketvirčio valandos jiedu pasiekė sanatoriją ir 
jiems pasirodė, kad priešakyje, tarp apgriuvusių namų regi gu-
lint svogūną. Pagalvojo, keista, kad toks gėris mėtosi tarp su-
bombarduotų griuvėsių. Nejau amerikonai bus subaigę spro-
gmenis ir ėmę bombarduoti svogūnais? Todėl ponas Džulijus 
tarė: „Nagi, Ninai, griebk tą svogūną...“, o pats ranka pačiupi-
nėjo į popierių įvyniotas kepenėles ir mąstė, kad „kepenikės su 
svogūnais bus gryna Dangaus mana...“, o su kiaušiniu jų pakaks 
visai šeimynai. Ninas metėsi ant svogūno, bet suklupo. Ne tiek 
sugriebė svogūną, kiek užvirto ant jo. Tą akimirką į Niną iššovė. 

Štai kaip mano tėvas atsidūrė per plauką nuo mirties. 

Pajuto virš galvos lekiant nuo šaligatvio atskilusius cemento 
gabaliukus, bet nenuvokė, jog į jį šauta. Ponas Džulijus suriko ir 
drauge su riksmu Ninas tarėsi išgirdęs šautuvo šūvį nugriaudė-
jant nuo vieno pastato iki kito tuščios gatvės aide. Išvydo pusiau 
sutrupintą šaligatvį ir suprato išsigelbėjęs per stebuklą. Niną net 
suėmė juokas nuo minties, kad tik per plauką nežuvo dėl svogū-
no. Tad pakilo nuo žemės ir lėtai perėjo gatvę. Žvalgėsi aplink, 
dirsčiodamas į langus, balkonus ir namų griuvėsius, ieškodamas 
skylės, iš kurios snaiperis buvo iššovęs. „Kad tave velniai rautų!“ – 
mąstė ir ėjo iškėlęs svogūną, kad parodytų neturįs su savimi 
nieko pavojingo. Laikė daržovę rankoje kaip koks gangsteris iš 
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kino filmų, kuris pasiduoda ir išlenda iš slėptuvės su neužtaisy-
tu teberūkstančiu pistoletu, tik iššovusiu paskutinį šūvį. „Kad 
velniai rautų tą pašlemėką“, – mąstė Ninas ir, kol kirto gatvę 
su neužtaisytu svogūnu, išgirdo balsą riktelint: „Ei tu, vaikigali, 
duok čia mano svogūną!“

Ninas akimis nulydėjo balsą ir iš už aprūdijusių grotelių išvy-
do išlendant liesut liesutėlę rankelę. Akivaizdu, kad prie ranke-
lės turėjo būti prilipdyta ir likusi sveiko žmogaus dalis. Ar bent 
jau burna, kuri ir toliau kartojo, kad svogūnas esąs jo... svogūnas 
esąs jo... svogūnas esąs jo ir Ninas privaląs jį tučtuojau grąžinti.

– Ir ką darysit su tuo svogūnu? – paklausė Ninas. – Ar tai jūsų 
svogūnas? Iškrito jums pro langą? Ir kam veltui sukat sau sme-
genis dėl svogūnų? Nejau nežinot, kad karas baigėsi?

Bet anas tebejudino perdžiūvusią rankelę grotelių tamsoje 
ir nesiliovė rėkaliojęs apie svogūną... „Ei tu, vaikigali, duok čia 
mano svogūną! Antraip vėl šausiu ir dabar tai tikrai nupilsiu...“ 
Ir Ninas būtų grąžinęs svogūną teisėtam šeimininkui, bet svo-
gūnas skleidė tokį rūgščiai salsvą kvapelį, mielesnį už jazmino, 
ir dabar tai virto garbės reikalu. Tuo tarpu prie pono Džulijaus 
prisiartino keli smalsuoliai ir netrukus susispietė tikras sirgalių 
būrys, palaikantis Niną prieš paslaptingąją sudžiūvusią ranką, 
kyšančią iš aprūdijusių grotelių. Ir mano tėvas toliau varė kalbą, 
kad „atėjo amerikonai! Ką, jūs nežinot, kad atėjo amerikonai? 
Stovi vos už kelių šimtų metrų... galim juos pamatyt. Stovi po 
Pavasario arka, kaip tik Kvadraro viršuj!“ Pasakė, kad jis pats 
esąs tikras juos matęs... pasakė, kad, trumpai tariant, tą nugei-
busį svogūną galįs ir atiduoti... kad dabar amerikonai išlaisvins 
Italiją ir atneš daugybę svogūnų, amerikoniškų svogūnų, milži-
niškų tartum arbūzai!

– Vokiečiai jau nuo vakar kaip sprunka iš Romos. Visi žino, 
kad čia tik pusdienio klausimas... – Ir visi susibūrusieji palinksė-
jo galvomis, kad taip... taip... visiems tai gerai žinoma. 
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Ir su svogūnu rankoje Ninas bandė užkalbėti anam dantį, pa-
sakodamas viską, ką žinojo apie didžiąją Istoriją. Istoriją, kuri 
mainėsi kaip tik tomis paskutinėmis valandomis. Pasaulinę Isto-
riją, kuri įspūdingai judėdama į priekį rengėsi sutraiškyti žmo-
nes ir svogūnus.
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Du

Greta liesut liesutėlės rankelės, kyšančios pro groteles vidury 
tų apgriuvusių namų kratinio, Ninas pradėjo pasakoti. Pradėjo 
nuo vakarykštės dienos. Nuo 1944-ųjų birželio 3-iosios vaka-
ro, kai drauge su tėvu Džulijumi nuėjo vakarieniauti pas ponią 
Irmą, turėjusią užeigą greta kino teatro Iris. Nors sakyti, kad jau 
buvo vakaras, netikslu, kadangi nenorėdami apsigauti su ko-
mendanto valanda jiedu sėdo prie stalo penktą valandą popiet. 

Mano tėvas dažnai pasakodavo, kad ponia Irma tiekdavu-
si mokslines porcijas. Suskaičiuodavusi pupeles, avinžirnius ir 
žirnius. Ryžių gramų visada būdavo lygiai tiek pat kiekvienoje 
porcijoje, taip pat po pusšimtį gramų mėsos, daug ko trūkda-
vę, bet maistas būdavo suskirstomas demokratiškai. Ekonomiš-
kasis užeigos patiekalas buvo spagečių lėkštė su konservais, ir 
kiekvienai porcijai ponia Irma atskaičiuodavo lygiai po trylika 
spagečių. Tačiau valgyti užeigoje buvo prabanga, kokios vienas 
pats negalėjai sau leisti, o norint dviese susėsti prie stalo tek-
davo dalintis vakariene. Padėtį sunkino aritmetika, neatsiejama 
nuo spagečių skaičiaus, kadangi trylikos spagečių buvo neįma-
noma padalinti pusiau nepadarant skriaudos. Užuot skaičiavę 
trupmenas, paskutinį spagetį atiduodavo suryti Ninui, o senelio 
Džulijaus skrandis palengvėdavo viena pomidorais nuspalvinta 
pastos gijele.
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Užeigon jie atėjo ne tam, kad suvalgytų po tokį varganą žiups-
nį spagečių, mat net ir karo užgrūdinti skrandžiai reikalauja so-
tesnės lėkštės. Reikalas tas, kad ponios Irmos užeiga buvo vieta, 
kur galėdavai atsinešti ir savo maisto. Tiesiog klientas privalėjo 
ko nors užsisakyti, kad gautų staliuką, bet kartą susimokėjęs ga-
lėjo valgyti ir tai, ką buvo atsinešęs iš namų. O seneliui Džulijui 
dažnai pavykdavo šio to susiveikti kino teatre. Vienas kitas žiū-
rovas įduodavo jam duonos kepalą ar kokį vaisių mainais į ne-
mokamą įėjimą, ir jais senelis papildydavo pusines ponios Irmos 
porcijas, paversdavo kone padoria vakariene.

Tėvas sakydavo, kad ponas Džulijus kino teatre galėdavęs 
praleisti kiaurą savaitę. Kad sukrapštytų vieną kitą papildomą 
lirą, senelis apsiimdavo eiti tris pamainas iš eilės. Popietėmis 
pardavinėdavo ir plėšydavo bilietus, naktimis dirbo sargu, o 
rytais šluodavo patalpas ir valydavo tualetus. Taip dirbant jam 
nelikdavo laiko grįžti namo į Kvadrarą, ir ponios Irmos užei-
ga tapo vienintele vieta, kurioje galėdavo įmesti skrandin dvi 
karštų spagečių gijas ir prisėdęs subaigti maisto likučius, vieno 
ar kito kino meno gerbėjo įbruktus už nemokamą kino sean-
są. Tą birželio pradžios dieną vakarienei buvo tiekiama trupu-
tis pupų su avių sūrio gabalėliu, kas užgeriant šlakeliu vyno už 
dvi atliekamas liras būtų buvusi tikra palaima. Vietoj jo Ninui 
ir ponui Džulijui teko pasitenkinti ąsočiu vandens, pagardinto 
baltojo vyno stikline vien tam, kad parodytų kitiems galį leisti 
sau paišlaidauti. 

Paskui, pasibaigus mokslinei vakarienei, Ninas išsitraukė 
kankorėžį ir ėmė skaldyti kedrų riešutus ant užeigos stalo. Po-
nia Irma, kuriai priklausė ne pati prašmatniausia užeiga mieste, 
bet kuriai nebuvo nusispjaut ant savo stalo, išprašė juodu skal-
dyti tų savo riešutų kur nors kitur. Užeiga po pirmojo karo dar 
nebuvo atnaujinta, tačiau šeimininkės akyse privalėjo sveikutėlė 
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