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Priekyje ir gale

– Ar nematai, kad Dzeusas šiek tiek palinkęs į priekį, o taviš-
kis tarsi išsidrėbęs sofoje ir dar iškėlęs smakrą į viršų. – Mosuo-
dama smailiai padrožtu pieštuku, piešimo dėstytoja dailininkė 
Ritma Zikmanė lygino gipsinio Dzeuso nosies kampą su nu-
pieštu ant popieriaus. Skirtumas buvo akivaizdus. – Užteks pa-
keisti kampą, ir tavo Dzeusas išeis kaip gyvas. Technikos klaida, 
pataisysi, ir bus gerai.

– Vargšelis Dzeusas laukia vyno, – pusbalsiu sušnabždėjo kaž-
kas iš grupės. 

– Pirmiausia suręsk tvirtą karkasą – nustatyk veido pločio ir 
aukščio santykį, tik tada imkis dailinti plaukų sruogas ir akis. 
Akys turi būti pačiame galvos viduryje. 

Dėstytoja jau apžiūrinėjo kito auklėtinio darbą. Šis suskato 
priešgyniauti: 

– Aš čia niekuo dėtas – jis pats manęs paprašė, kad pradėčiau 
nuo barzdos.

– Neužsižaisk detalėmis! Kaip menininkas, privalai turėti die-
višką pašaukimo kibirkštėlę ir įžvelgti net Dzeuso potencialą, – 
atsiduso Zikmanė ir kreipėsi į kitą mokinį: – Gaišti prie kiek-
vieno pieštuko brėžio ant popieriaus. Šviesiausia vieta šešėlyje 
visada tamsesnė už tamsiausią vietą pusšešėlyje. Nerašyta tai- 
syklė. Man nereikia tavo išknebinėto meno, sukurk konstruk-
ciją. Pramogos paskui. Duok šen duonos!
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Ištiesęs minkštą batoną, mokinys suirzo. Stebėjo, kaip dėsty-
toja, voliodama duoną po širdžiai brangų piešinį, trina stropiai 
išbrūkšniuotą Dzeuso barzdą, jau išdailintas plaukų sruogas ir 
šešėliuotas akis. Ties tuo jis ir buvo užsižaidęs. Nutaisęs gailiau-
sią įmanomą išraišką, plepys teatrališkai rėžė: 

– Tamsta dėstytoja, tai buvo duonelė kasdieninė... Dvidešimt 
dvi kapeikos, visa mano dienos norma.

Rygos taikomosios dailės technikumo šešto aukšto piešimo 
klasėse buvo tylu kaip per mišias. Skrebėjo HB kietumo pieš-
tukų grafitas. Geras tonas buvo juos drožti skalpeliu, pieštukai 
turėjo būti smailūs kaip ietys. Kvepėjo guašu. Skalaujant teptu-
kus, skimbčiojo stiklainių sienelės, teliūskavo vanduo. Visas Le-
nino gatvės 49 namo palėpės aukštas buvo suskirstytas lengvos 
konstrukcijos pertvaromis. Kiekviename gardelyje po septynis 
aštuonis būsimuosius dailininkus mokėsi piešti ir tapyti. Pro 
didžiulius langus sruvo natūrali šviesa. Lempą dėstytojai nu-
kreipdavo tik į gipsinio Mikelandželo Dovydo nosį-akis-ausis, į 
kubą, rutulį, į tūkstantąjį Apolono arba Dzeuso galvos originalo 
liejinį. Kontrastingesniam apšvietimui.

Per pamokas dėstytojai visą laiką nesėdėdavo klasėje. Susi-
rinkdavo mokytojų kambaryje, rūkydavo prie atviro lango ir 
gurkšnodavo juodą kavą. Jos aromatas sklido per visą aukštą. 
Dėstytojai plepėdavo apie šį bei tą, apie buitį arba aukštas mate-
rijas, kur ko galima gauti, ir kartkartėmis, prisiminę auklėtinius, 
o tai galėjo atsitikti ir besibaigiant antrajai pamokai, pasijusdavo 
truputį kalti – ypač dėl kavos. Jos gauti buvo žygdarbis. Tam 
reikėjo blato.

Menininkai blatą turėjo visada. Vienas gražiai oda aptraukė 
svečių knygą, kitas įbruko ją pusiau pažįstamam gastronomo 
vedėjui, kad tas nusuktų kavos pupelių. Menininkai be kavos 
prapultų, tai niekam ne paslaptis. Gastronomo vedėjas jiems net 
mažumėlę pavydėjo, nes, šiaip ar taip, šitos kohortos žmonės 
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stovėjo viena koja už socialistinės kasdienybės. Buvo šiek tiek 
trenkti. Kaip tokiems kavos pagailėsi, jei ir pats gauni naudos. 
Taip gastronomo vedėjas jautėsi bent kiek priartėjęs prie pasau-
lio, kuris buvo ne jo nosiai, kad ir kaip norėtų. 

– O štai jums ir vertikali dimensija, kad suprastumėt – tapyba 
yra dvasinis užsiėmimas! – Iš gretimo gardelio sklido dailininkės 
Anitos Jansonės-Zirnytės balsas ir viltingi merginų šūksniai – 
gal pagaliau išstatys ką nors normalaus, pavyzdžiui, vynuoges.

– Į kompoziciją prie žalių butelių štai jums mėlynas! 
– Ir vėėėl buteliai... – merginų aimana sklido iš širdies. – 

Tamsta dėstytoja, koks kvailys norėtų piešti vien butelius? 
– Sezanas!

Skrebančių pieštukų ir skalaujamų teptukų kliunksinčioje 
tyloje buvo puikiai girdėti, kaip atsidaro durys. Murmesiai ir 
plepalai tučtuojau nuščiuvo. Per piešimo klases lėtu žingsniu 
ėjo direktorius Imantas Žūrinis, lydimas mokyklos pedagogų, ir 
kostiumuotas žemaūgis vyras, ryšintis kaklaraištį. Jie neįkyriai 
užmesdavo akį į uoliai triūsiančių auklėtinių darbus. Margrieta 
pamanė, kad vyras greta direktoriaus senas: jau pražilusiais 
smilkiniais, didele nosimi, stambiomis ausimis ir tamsiai ru-
domis akimis. Ji įsiklausė į pokalbį. Direktorius šnekėjo latviš-
kai. Margrietai atrodė, kad Žūrinio latvių kalba skamba taip, 
lyg būtų ne iš tolimo kaimo, ne iš karvių smarvės prisisunkusių 
tvartų ir ravėtojų laukiančių vagų, bet iš aristokratiškos pilies, 
kuri, kaip jai atrodė, turėtų stovėti ant aukšto Beverynos kalno*, 
arba iš Mokslų akademijos. Kiekvienas žodis skambėjo gražiai 

 * Legendomis apipinta latvių kunigaikščio Talivaldžio pilis, paskutinį kartą 
metraščiuose minėta 1216 m. Jos stovėjimo vieta iki šiol nenustatyta. (Čia ir 
toliau – vertėjos pastabos.)
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ir pagarbiai. Margrieta išraudo. Kaip ir daugelis kitų kursio-
kių, direktoriui ji jautė neapsakomą nuolankumą ir mergaitišką 
pagarbą. 

Lėtaeigiai žvalgai sustojo už Margrietos nugaros. Ji sutriko. 
Kad nuslėptų suglumimą, toliau mechaniškai brūkšniavo ir še-
šėliavo Homero galvos raištį. Kai svetimos akys stebi darbą, 
rankos stingsta net ir nepiešiant. 

– Svarbiausia, kad visi auklėtiniai išmoktų skirti šviesą nuo 
tamsos, – kasdieniškai kalbėjo direktorius, bet Margrieta priėmė 
jo žodžius kaip filosofo vertą pasakojimą apie alfą ir omegą. – 
Dailininkui privalu žinoti, kad egzistuoja ir pusšešėliai, nors jie 
plika akimi neregimi.

– Dailininkas per gyvenimą turi nupiešti jūrą, portretą ir pi-
nigus, – lėtu skambiu balsu, į kurį norisi įsiklausyti, lyg šypso-
damasis direktoriui atsakė Ilmaras Blumbergas. 

Matydama buvusį pedagogą kartu su direktoriumi, Margrieta 
susinepatogino dar labiau. Blumbergo akivaizdoje buvo gėda 
savo neišprusimo ir negebėjimo matyti daiktų kaip visumos, 
vienetų sumos. 

– Savus ar kokius kitus? – šelmiškai paklausė nepažįstamasis.
– Latviškus.
– Tai ir yra meno pagrindai. Mokykla. Darbas. Disciplina. O 

jeigu auklėtinis turi išskirtinį braižą, tai tik džiugina. – Tarsi ne-
išgirdęs Blumbergo komentaro, direktorius smalsiai įsispitrijo į 
Margrietos piešinį.

– Aklasis Homeras kaip iš akies trauktas, – leido sau nuošir-
džiai pakomentuoti svečias.

Margrieta nunarino galvą ir dar kaštligiškiau susitelkė į pie-
šinį. 

– Panele, jeigu padėtumėt šį piešinį greta gipsinio pavyzdžio, 
sunku būtų neapsirikti, kuris yra kuris. Įdomu. Labai įdomu. 
Labai labai įdomu...
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– Aronai Markovičiau, asmeniškai kviečiu jus į peržiūras, – 
tęsė direktorius, toldamas nuo Margrietos grupės gardelio. 

Prieš išeidamas iš piešimo kambario vyras atsigręžė ir trum-
pą, bet veriantį mirksnį stebėjo Margrietą. Ji išraudo, prisiplojo 
prie fanerinės molberto lentos ir bemaž apsikabino popieriuje 
atgaivintą akląjį Homerą. 

Pasibaigus darbų peržiūrai, kurioje auklėtiniai išeksponuo-
davo, ką būdavo pripiešę ir pritapę per semestrą, atsiskleisdavo 
kiekvieno saldo. Viskas, balandėli, ką esi sukūręs, stovi sukrauta 
aplanke kaip ant delno. Dėstytojai ypač skatino neaptingti ta-
lentingus, kuriems menas skverbėsi pro visas poras. Tačiau kaip 
tik tie, kurie dirbo metodiškai, tyliai ir disciplinuotai, peržiūrose 
turėdavo ką parodyti. Talentai kažkaip išbarstydavo savo bran-
gias gabumų dovanas šen bei ten, galbūt per daug kalbėjo, ne-
vengė išgerti ir pavaizduoti laisvamanių menininkų, išdrįsdavo 
praleidinėti užsiėmimus, įsigudrindavo pamokų metu nueiti į 
„Dievo ausį“ planetariume, pasisukinėti tarp menininkų, arti-
muosius regėjo tik juodai arba baltai. Jiems gerokai stigo diplo-
matijos, jei dirbdavo, tai įkvėpimo pagauti ir iki jėgų išsekimo, 
o vėliau, jau gerokai vėliau paaiškėdavo, kad kaip tik šie akivaiz-
dūs talentai perdegė. O tylūs, metodiškai dirbantys ir veiklūs 
pamažu stūmėsi į priekį, kol, žiūrėk, pirmoji paroda jau ir pa-
rengta. Įvertinimą pelnydavo juodu darbu.

Jei kam pavykdavo išskirtinai gerai, po peržiūrų galėjo savo 
darbų ir neberasti. Nugvelbta! Aišku, svetimo gvieštis negražu, 
bet drauge tai buvo baltu pavydu paliudytas bendramokslių pri-
pažinimas, kad darbas vykęs.

Pakilusi į piešimo kambarius susirinkti įvertintų darbų, Mar- 
grieta sunkiai atsiduso. Nedaug bebuvo likę. Mailius. Pora gip-
sinių galvų ir kelios studijos, tikriausiai paliktos aplanke iš gai-
lesčio. Margrieta įniršo, bet sykiu ją apėmė tylus džiaugsmas. 
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Ir, aišku, pasitenkinimas – dėl įvertinimo. Bet ką ji dovanos sa-
viškiams Kalėdų proga? Gimtadienio? Vardinių? Piešinys ma-
žame rėmelyje būdavo geriausia dovana. Da Vinčio sangvinus 
ar pastelinėmis spalvomis tapytus angelus net po penkis rublius 
nupirkdavo. Ką padarysi.

– Čia jūsų piešiniai? – išgirdo Margrieta, pritūpusi prie pus-
tuščio aplanko. Priešais ją stovėjo tas pats vyras, kurį dar ne-
seniai matė vaikščiojant su direktoriumi po piešimo klases. 
Rankose jis laikė jos namų darbus. Porą angelų. Vadinasi, likę 
piešiniai dingo kaip į vandenį.

– Mano. Kopijos. Čia Gogenas, – liūdnai atsiduso Margrieta 
ir sparčiu judesiu užsidėjo akinius nuo saulės. – Per meno isto-
riją apie jį mokėmės, nupiešiau.

– Kuriam muziejuj atlikot žvalgybą? Paryžiuje? – paklausė vy-
ras taip neapsimestinai naiviai, kad Margrieta prajuko. Kokiam 
dar, po velnių, Paryžiuje? Gal Luvre ar Londono nacionalinėje 
galerijoje?

– Iš paveiksliuko, kurį radau knygoj.
– Ar leisite, dailininke, įsigyti šį eskizą? 
Vyro žodžiai Margrietą taip suglumino, kad net išmušė rau-

donis.
– Čia juk mokymosi tikslams, užduotis, na, kažkaip... – mik-

čiojo ji. 
Margrieta nejautė jokio entuziazmo derėtis. Ji buvo susitai-

kiusi su nerašyta nuostata, kad prašyti pinigų už meną – žema. 
Talentas yra Dievo duotas, o jūs norit parduoti ir spekuliuoti 
Dievu, ką, draugai menininkai, še jums penki rubliai ir užsi-
čiaupkit. Staiga nei kviestas, nei prašytas joje įdiegtas kuklumas 
išdidžiai sukerojo, iškėlė galvą ir ėmė šnabždėti, kad meninin-
kas už savo darbą neturėtų gauti nė skatiko, nes tai juk dvasinės 
vertybės. Tačiau racionalus protas prieštaravo. Jis tyliai kuždėjo, 
kad pieštukus, popierių ir trintukus ji juk pirko, piešė vakare 
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prie elektros šviesos. „Bent jau naujos cinko baltos nusipirksi“, – 
šnabždėjo proto balsas, ir Margrieta vis labiau raudo. Abiejų 
tiesa.

Ją plėšė aistrų ir prieštaringų jausmų žirgai. Jai ne tik buvo 
gėda pasakyti kopijos kainą, bet tiesiogine to žodžio prasme ją 
smaugė neišsakomas ir neaprašomas suvokimas, kad menas yra 
aukščiau pinigų. Kaip ji drįsta imti pinigus? Ji juk menininkė, o 
ne pardavėja, kuri gali derėtis dėl savo prekės. Pardon, meno, ne 
prekės ir ne gaminio. MENO!

– Kiek jums negaila, tiek ir bus gerai, – suėmusi save į rankas 
ištarė Margrieta.

– Penki rubliai. Tiks? Negaila... – gan piktai ir kartu priekaiš-
tingai pasakė vyras.

– Na, gerai. – Margrieta jautėsi laiminga, kad kančios baigėsi. 
Ne, ji ne kokia prekybininkė. Tegul sau vyriškis ima piešinį ir 
nešdinasi iš kur atėjęs. Tegu duoda nors penkrublę, tegu tik ne-
verčia jos blogai jaustis. 

– Pasakykit bet kokį skaičių nuo vieno iki devynių!
– O kam?
– Mažiau klausinėkit. Sakykit! Greičiau!
– Aštuoni...
– Pasakykit aiškiai vieną iš dviejų žodžių – „priekyje“ ar „gale“!
– Kodėl „gale“? – Margrieta kaip paprastai norėjo išsisukti, 

išspaudė klausimą, bet prarijo žodžio galūnę.
– Tada „gale“. Nuostabu. Jūsų kaina už piešinį, už kopiją, yra 

penkiasdešimt aštuoni rubliai. Prašom!
Margrieta žiopčiojo. Tai buvo beveik pusė mamos mėnesio 

atlyginimo. 
– Įsidėmėkit, panele, kad tikroji meno kūrinio kaina yra  

skaitmenys, pridedami įsivaizduojamos kainos priekyje ir gale. 
O nulis milžiniška progresija keičia ne tik skaičius, bet ir gyve-
nimus. – Vyras ištiesė Margrietai ranką. – Aronas Markovičius.
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– Mhm.
Laikydama rankoje penkiasdešimt aštuonis rublius, Mar-

grieta sutrikusi žvelgė į pinigus. Galėjo būti ir aštuoniasdešimt 
penki, pagalvojo.

Latviško stiliaus naujokės  
ir heleniško stiliaus performansai 

Atvykėlės į Rygą buvo kiekvienos sūnų auginančios motinos 
siaubas. Jaunos kaimietukės, ničnieko nebijančios, nei lietaus, 
nei perkūno, apie miesčioniškus prietarus nieko negirdėjusios, 
tikras pienas ir kraujas, negana to, apdovanotos gyvybingu iš-
likimo instinktu. Vasaromis nuravėjusios gimtuosiuose kolū-
kiuose kilometrines burokų vagas, gundomai įdegusios kaip 
šokoladukai, raudonais, sveikais skruostais, tvirtomis galūnė-
mis, šešėlinės pasaulio pusės nesugadintos. Moka pakinkyti ark-
lį, o atvykusios į miestą pakinko į sijoną išbalusius rygiečius ir 
nujodo šunkeliais. Bent jau tuos, kurie buvo priregistruoti, ku-
rie gyveno Rygoje su tėvais, kurie turėjo butą, namą, kurie laikė 
save jau ketvirtos kartos rygiečiais, – tuos suvystydavo kaip viš-
čiukus. Sveikosios kaimo mergiotės mokėjo pamelžti karvę, nu-
pešti vištą ir ją ištroškinti. Be ceremonijų. Nei rūkė, nei vaikėsi 
madų, žinojo, ko nori kaimo vaikinai, tą patį taikė ir rygiečiams. 
Varlės grietinėje. Atsparios sveikais valstietiškais genais ir ge-
rais pažymiais vidurinės mokyklos atestatuose. Niekas jų ne-
gąsdino, kad tik galėtų įsitvirtinti Rygoje. Nebuvo neįveikiamų 
durų. Nebuvo kliūčių gundyti, vynioti aplink pirštą, parodyti 
kojytę, kai vėjas pakelia suknelę, ir, žiūrėk, niekur nedingsi, jau 
tenka paną vesti. Antraip nešlovė šeimai, gėda sūnui, suvilio-
jusiam gerą mergaitę. Nori šėlioti – žinok saiką. Bet kuris to 
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jaunystėje paiso? Kaimietukės, įstojusios į Rygos proftechnines 
ar institutus, per baliukus kaip katės tamsoje sumedžiodavo jau-
nus rygiečius ir pasilikdavo Rygoje. Kepurę šalin, kasą per petį. 

Atgal į kolūkį, kur mama braido po fermą, o tėvas vairuoja 
traktorių kaimo brigadoje? Tai jau ne! Atvykėlės, patikėjusios 
apylinkės pirmininko atsisveikinimo žodžiais per mokyklos iš-
leistuves, kad dabar abiturientams visi keliai atviri, priėmė tai 
už gryną pinigą ir atitinkamai elgėsi. Tiesiogiai, su polėkiu. Gra-
žios, stropios pirmūnės iš kaimo šturmavo Rygą kiekvieną ru-
denį. Be to, dar ir skaisčios.

Buvo ir kita kategorija. Naiviosios, kurios, klasikos prisiskai-
čiusios, įtikėjo, kad visas pasaulis joms šypsosis, kad debesys 
balti ne tiktai nuotraukose, kad Ryga jas paims po sparnu, ir jos 
gyvens ilgai ir laimingai. 

Margrieta negalėjo pakęsti istorijų apie amžiną meilę. Nai-
viosios. Rožės ir poezija po langu? Austros Pumpurės dainos 
vidurnaktį pritariant gitarai? Ačiū. Ji pavasarį buvo mačiusi ir 
katinus, ir šunis. Puikiai žinojo, kaip dauginasi gyvi padarai, ir 
karvei, vedamai pas bulių, uodegą yra prilaikiusi. Jai norėjosi 
ausis užsikimšti klausantis šiltnamio sąlygomis augintų mamos 
dukrelių, kurios atvykdavo į Rygą iš mamyčių pasparnės ir pasi-
rodydavo nepritaikytos gyvenimui. Pašnibždomis ištarti žodžiai 
„užsitaisė vaiką“, „ji turės kūdikį“ arba „vargšelė nežino, ką dabar 
daryti“ Margrietą siutino. Pačios kaltos. Nepasimokė nei iš Blau-
manio, nei iš Balzako, nei iš latvių, nei iš pasaulio klasikų, kurie 
apie suviliotas naivias grytutes pilnus puslapius prirašė. Bent jau 
Balzako raštus namie tikrai turėjo. Kodėl neskaitė ir nesimokė iš 
kvailelių klaidų? Jausmingi pusmergių pasakojimai apie didžiąją 
meilę Margrietai kėlė nuobodulį. Kaimietukių tikslas buvo iš-
tekėti Rygoje, o jai panašūs dalykai nerūpėjo. Menas. Štai kas 
ją domino. Vaikinai į ją išvarvėjusiomis akimis nežiūrėjo, na, ir 
nereikia, ji užsisklendė savyje ir išdidžiai piešė. 



16

Margrieta gyveno bendrabučiuose. Pas gimines neužteko vie-
tos. Parsivežusi iš mamos kaimo gėrybių, Margrieta aplanky-
davo tetą Ramybės gatvėje ir mažosios darbininkų karvelidės 
virtuvėlėje kartu išgerdavo arbatos. Per blatą gautos kavos skar-
dines teta laikė išrikiavusi ant lentynėlės. Kaip gražų dekorą, jos 
seniai tuščios. Margrieta iškart suprato, kad nė nebandys brukti 
mamos laiško, prašančio priimti dukrą į butą. Kur ji dės dažus, 
popierių, kur dirbs, jei giminaičiai jau ir taip vienas kitam ant 
galvos lipa, o pusbrolis miega ant sulankstomos brezentinės lo-
velės virtuvėje? Nėra kur apsisukti.

Gyventi bendrabutyje buvo visai pakenčiama, jei žinojai savo 
teritoriją. Sugyventi paprasta. Didžiajam kambary, kurį dalijosi 
septynios taikomosios dailės technikumo studentės, kiekviena 
buvo pasižymėjusi savo zoną, atsiskirdama ją užuolaidėlėmis. 
Užtat bendrabutis buvo Rygos centre. Ekstra. Liuksas!

Mandagiai pabarbenusios į spintą, skiriančią aptvarą-užlovį, 
į Margrietos gardelį ateidavo kursiokės. Pasisvečiuoti. Arbatos 
išgerti. Pažiūrėti, ką ji ir kaip ji. Palinkusi prie fanerinio stovo, 
Margrieta į stebėtojų aikčiojimus atsakydavo trumpai drūtai: 
„Dirbu.“ Po to, kai padarė Aronui poros didesnių paveikslų ko-
pijas ir pradėjo plūsti susižavėję vyresni kursiokai, ji nusprendė 
visai nenorinti, kad kas matytų, ką ji daro ir kaip. Ją erzino klau-
simai, kur ji dedanti didžiąsias kopijas, gal nupieštų namų dar-
bus mainais į rankų darbo megztinį, nertą pončą. Ji neįstengė 
prisipažinti, kad parduoda. 

– Muziejuose iš tikrųjų kabina kopijas, ne originalus, – stebė-
dama dirbančią Margrietą tyliai pasakė nekviesta viešnia, įėjusi 
į jos gardelį. Ji buvo iš vyresnių kursų, iš nerašyto taikomosios 
dailės technikumo elito, dekoratorių.

– Argi Tarybų Sąjungoj irgi taip daro? Kur deda originalus? 
– Kaip tik juos, žinok, parduoda už tokią kainą, kad tu nė sap-

nuose nesi regėjusi.
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– Bet juk yra komisijos, muziejų profesionalai, kurie išmik-
linę akį ir atpažįsta kopijas.

– Naivuolė. Jeigu neišeina nupirkti už pinigus, nuperka už 
labai didelius pinigus. Pagalvok apie tai ir laiku sustok. Nuošir-
džiai patariu.

– Ačiū, pagalvosiu, – burbtelėjo Margrieta, bet iš tiesų nu-
sprendė nebesivelti į panašias diskusijas. 

Kad išvengtų nelauktų lankytojų, ji pradėjo piešti naktimis, 
vėlyvais vakarais. Buvo ne tas. Pati suprato, kad šviesa ir sąlygos 
menininkui labai svarbu. Pamatęs jos tušu ir pieštuku perpieštą 
Janio Rozentalio „Dvigubą portretą su žmona“ Aronas suraukė 
nosį, palingavo galvą, pasakė, kad šitą tegu geriau pasiliekanti 
mokyklos namų darbams. Tai buvo gryna tiesa. Stengdamasi 
piešinį pataisyti, ji su siaubu stebėjo, kaip ranka, prasilenkdama 
su akimis, jį sugadina. Nesumokėjo, kiek tikėjosi. 

Imdama užmokestį iš Arono Markovičiaus, ji jautėsi gerai. 
Pinigai beveik suteikė sparnus. Kad ir ką mokytojai kalbėjo apie 
dvasines vertybes, orią laikyseną, meną ir moralę, pinigai pa-
keitė jos gyvenimą ir įpročius. Nedrebant rankoms ji jau galėjo 
įeiti į parduotuvę, skirtą tik Meno sąjungos nariams, ir pamoja-
vusi stambia kupiūra išzyzti iš gerokai įtarios pardavėjos akva- 
relinių dažų „Leningrad“ arba voverės plauko teptukų. Kaip pa-
dėką dar kyštelėjo į kiaulės odą įrištas Aspazijos „Raudonąsias 
gėles“ sidabrinėmis raidėmis. Tai buvo jos pirmasis blatas. 

Netrukus ji visai nebeįstengė susikaupti. Vos išgirdusi durų 
girgžtelėjimą ir žingsnius didžiajame kambaryje, puldavo pie-
šinį slėpti. Pieštukas dar būtų nieko. Bet kaip greitai ir nepaste-
bimai paslėpti temperos dažus? Kur įgrūsti indelį su kiaušinio 
baltymu, kur kišti skudurėlius pavalymui, vandens sklidiną stik-
lainį teptukams skalauti? Niršdavo ant įėjusiųjų ir dar nė ne-
žinodama, ar eina pas ją, ar ne pas ją, šaukdavo, kad paliktų 
ramybėje. To kitiems ir tereikėjo. Pasismaginti. Paerzinti dėl 



18

pramogos. Kurį laiką pagriežusi dantį dėl nepakenčiamų gy-
venimo sąlygų, trukdančių kūrybiniam darbui, ji džiaugsmin-
gai suvokė, kad jau yra pakankamai turtinga ir gali sau leisti 
nuomotis. Iš pradžių kad ir kambarį. Pirmyn, gardemarinai ir 
nesupančiotieji!

Nusipirko „Sovetskaja molodiož“ reklamos priedą. Iš pradžių 
peržiūrėjo skelbimus tik latvių kalba. Niekada nežinai, pas ko-
kius rusus gali pataikyti. Apsibraukė raudonu pieštuku tinka-
mus. Susiruošė skambinti. Susigraibė saują dvikapeikių monetų. 
Įėjo į telefono būdelę. Drebančiu balsu paskambino pagal skel-
bimą, kad „nuomojamas kambarys studentei“. Atsiliepė rusiškai, 
norėjo susitikti tučtuojau ir viską sutvarkyti nedelsiant. Kitaip 
kambario neduosianti. Ačiū. Per daug jau skubiai. Padėjo ragelį. 
Kitas skambutis – tetulė tokiu spiegiančiu balsu ėmė pasakoti 
apie saulėtą, švarų kambarį, kuris kainuoja tik dvidešimt penkis 
rublius, kad Margrieta suprato – ilgai tokio balso neištvers, kad 
ir koks pigus kambarys. Kitas. Vecmilgravis, namelis prie jūros, 
pigu, trisdešimt rublių ir tektų prižiūrėti bobutę. Ačiū. Daugav-
gryva, kūrenimas malkomis, dešimt rublių, romantiška kelionė 
laiveliu. O jeigu kiltų audra ar laivelis dėl rūko Dauguva ne-
plauktų, kas tada? Imanta, trečias aukštas, kambarys su balkonu, 
šimtas rublių. Ačiū, už tiek juk galima gauti butą, apstatytą im-
portiniais baldais. Marupė, kūrenimas malkomis, visas antras 
aukštas laisvas, ką – ne Ryga? 

– Begėdė, kiek galima pliurpt! Vieną kartą paskambini, su-
sitari, ir viskas, leisk kitiems pakalbėt. Ir kiti nori paskambint! 

Į telefono būdelę kumščiu trankė moteriškė. Kitoje rankoje 
ji laikė tinklelį su bulvėmis, buvo ten ir morkų, plastikinis mai-
šelis raugintų kopūstų ir svogūnų. Tetulė sukinėjosi aplinkui, 
skardus balsas nejučia prikaustydavo praeivių dėmesį. Buvo 
akivaizdu, kad tetulė apsigimusi rėksnė. Plyšavimas ją ramino. 
Margrieta pasitaikė po ranka tik kaip nuleidžiamasis griovys ją 
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gniaužiančiam nenusakomam pykčiui nutekinti. Aplink būdelę 
nepastebimai susibūrė auditorija, ir nemaža. Margrieta pasijuto 
kalta. Skambina jau kažin kelintą kartą. Išsižiojo, norėdama at-
siprašyti, kad taip jau išėjo, bet moteriškė užsipuolė sparčiau ir 
rafinuočiau, jau išbandytais žodžiais: 

– Ir čia vadinasi tarybinis jaunimas? Kas iš tokio jaunimo iš-
augs, sakykit? 

– Teta, jūsų turbūt jau seniai niekas nepaglostė, – prabilo 
Margrieta. 

Ji įsižiūrėjo rėksnei į akis, nors žinojo, kad taip negalima. 
Moteris pašoko kaip įgelta. Margrieta žvilgsniu įdūrė tvinksin-
čią ir pampstančią votį. Iš moters veržėsi pūlingi žodžiai: 

– Girdėjot? Ne, jūs tik paklausykit! Pistis jai norisi! Kekšė! 
Šaukdama tetulė įkaito ir pajuto, kaip įtampa, susikaupusi be-

stovint ilgoje eilėje prie grietinės ir sviesto gastronome, pamažu 
atslūgsta. Ramybė ją apglėbė tarytum švelnus vėjelis, tarytum 
šilta srovė. Atsisveikindama ji išbėrė jau gan maloniai: 

– Fui, na ir priperdė pilną būdelę, komjaunuolė... 
Margrieta bėgte pasileido Lačplėsio gatve į Lenino gatvę, su-

stojo tik prie „Rygos madų“. Rūsyje buvo viešasis tualetas, jai 
kilo nenumaldomas noras nusiplauti rankas ir apsišlakstyti van-
deniu įraudusius skruostus. 

Po savaitės tas pats. Skelbimai, skambučiai. Dviejų siūlomų 
kambarių Margrieta net nuėjo apžiūrėti. Vienas buvo visai nie-
ko, saulėtas. Bet kai šeimininkė sužinojo, ką Margrieta studi-
juoja, griežtai nukirto: 

– Jokių menininkų! Geria, rūko, svaičioja, nedirba, valkiojasi, 
dažai smirda, man alerdžija.

– Naivi mergaite, kambarį, kuris patiks, įmanoma gauti tik 
per pažintis, kitaip nėra šansų, – pasakė kito kambario nuomo-
toja. 

Buvo matyti, kad nutrintu naminiu chalatu apsirengusi 
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moteris kadaise buvo dama. Akivaizdu, kad anksčiau gyveno 
turtingai, butas Stalino laikų name, tik jau visas aptriušęs, net 
nuotraukos ant sienų kabėjo kreivai. Eidama pro šalį Margrieta 
jas ištiesino. Nevalingas judesys, įvedant proporcijas, pusiaus-
vyrą, tvarką, kad viskas būtų vienoj linijoj, jai buvo įsirėžęs kaip 
ir visiems menininkams – nesąmoningai. 

Moteris nusivedė Margrietą į pereinamąjį kambarį, pasodino 
ant išdilusios kėdės. 

– Jūs man patinkat. Rūkot? Na, ir nereikia. Nieko gero iš to 
rūkymo. Manot, kad nejaučiu smarvės? Pelenų nematau, ką? 
Tačiau besivejantys dūmai nuotraukose atrodo stilingai. Filo-
sofiškai. Kurdami būsimąją klasiką, visi rašytojai rūkė. Subtilu. 
Lygis, čia tai suprantu. Romantiškas ritualas, ne kitaip. Kenkia, 
ir tegu tie daktarai skiedžia, ką nori, bet cigaretės, oi, kaip pra-
verčia. Kai užsitrauki dūmą, rūkantieji automatiškai tave priima 
į savo hierarchiją vienu lygiu aukščiau. Pamėginkit, pati įsiti-
kinsit. Tegu virėjos geria pieną, miesčionės. Gali būti alkana, 
bet laikydama rankose cigaretę tu laikai skeptrą, įsidėmėk tai. 
Užsirūkiusi gali pratempti laiką, įtraukdama dūmą gali sugal-
voti pritrenkiantį atsakymą į ramybės neduodantį klausimą, – 
lėtai porino moteris ir velniškai patraukliai užsimetė koją ant 
kojos. Kaip Balcerbulė Pauliukos* paveiksle. Šitaip reikėtų sėdėti 
vyrų akivaizdoje, toptelėjo Margrietai. Jų nuojauta suveiktų aki-
mirksniu ir duotų ženklą. 

Buvo akivaizdu, kad moteris jau seniai neturėjo progos pa-
šnekėti. 

– Yra dar vienas variantas, kaip gauti gyvenamąjį plotą. Ga-
lima fiktyviai susituokti. Atvykėlis moka aborigenui.

 * Nuoroda į latvių menininkės Felicitos Pauļukos (1925–2014) 1976 m. tapytą  
 latvių meno istorikės Ausmos Balcerbulės (1927–2010) portretą.
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– Tikrai?
– Du... trys šimtai rublių taksa. Bet kartais būna ir daugiau. 
– Tiek daug?
– Leningrade taksa septyni šimtai, taigi nusiraminam ir gyve-

nam toliau išdidžiai pakelta galva.
– Pavardę reikia keisti?
– Nebūtinai! Pagyveni metelius, pusantrų, išsiskiri, bet jau 

turi teisėtų žmonos pretenzijų į savo kampą, net į butų eilę jau 
gali atsistoti. Vykdomasis komitetas skiria kambarius, kad tik 
nereikėtų priimti į eilę.

– Bet tai juk negarbinga.
– Taip taip, jei jau šitaip užgiedojot, vadinasi, dar neblogai gy-

venat ir buto jums visai nereikia.
Po savaitės Margrieta apsigalvojo. Nusprendė fiktyviai tuok-

tis, pinigų turėjo.
– Protinga mergaitė, tokia jauna, o jau supranta, kaip užsi-

dirbti, – liūdnai nusišypsojusi sumurmėjo patarėja. Sąvadautoja. 
Abi susėdo virtuvėje išgerti magaryčių. 

Moteris išvirė kavos, atsidususi ironiškai tarė: 
– Dievinu miežinę kavą su cikorija. Dar sveikiau, jei šliūkšteli 

konjako.
Sąvadautoja nusibraukė nuo kaktos pilkas plaukų sruogas. 

Liūdnai žvelgė pro langą, pirštais pešiodama auksaspalvę ban-
delę rožytę, kurią Margrieta atnešė lauktuvių. Ji buvo radusi 
keletą kandidatų fiktyvioms vedyboms. Karininkas, jau nebe-
jaunas, turi du kambarius. Poetas-rašytojas, bet to svarstyti ne- 
verta, po pirmosios publikacijos daugiau niekur nebesispaus-
dina, gali atsisakyti skirtis. Darbininkas, gyvena bendrabutyje, 
bet įrašytas į eilę ir yra vilties, kad gaus butą. Laivo kapitonas, 
šešis mėnesius Rygoje apskritai negyvena. Tolimųjų reisų vai-
ruotojas. Kvailė, jums gi su jais nereikės gyventi! Visos taip 
daro, ir nieko, gyvena sau ir vargo nemato.
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– Rusai? Ačiū.
– Gausit pakvietimus į „Pavasarį“. Galėsit prisipirkt deficiti-

nių prekių, žmoniškų batų. Nes, matau, nešiojat „Gegužės pir-
mosios“ ispaniškus batus*, o gal „Rekordus“?

– Baltos suknelės reikės?
– Nebūtinai. Bet balto tiulio nuometui tai nusipirkit...
– O kam?
– Nebūkit juokinga! Mergaite, kai numirsit, manot, jus kas 

nors šydu karste apklos? Užmes nuskalbtą medicininę marlę ir 
pakas.

Išnagrinėjusios visus pasiūlymus, sutarė dėl kandidato skam-
bia pavarde. 

Gvidas Vitte-Jakobsonas.
Bent jau pavardė latviška. Gal lyvių kilmės, o gal švedų pali-

kuonis, išlikęs tarp suitų. Su dviem „t“. Su brūkšneliu. Patyręs 
kandidatas, turintis stažo. Gerų manierų, nepristoja. Užtat išsi-
skyrus nuotakai nebeleidžia keisti naujosios pavardės. Net tuo-
kiantis kitą kartą su tikruoju jaunikiu, vyrai turi imti žmonos 
pavardę. Skamba kaip mėlynas kraujas, nesijaudinkit, dėl kilmės 
pas baltus lokius jau niekas nebesiunčia. Jums, kaip meninin-
kei, pravers. Gaila, kad nesimokot operinio dainavimo. La Skala 
būtų garantuota, žinot tokį teatrą?

Margrietos vestuvės įvyko jau po mėnesio. Apie fiktyvią san-
tuoką ji niekam nesisakė. Gėda juk. O jei kas nors apipils klau-
simais, kaip ji drįsta šitaip elgtis, teka ne iš meilės, o jaunikį už 
pinigus perka. 

Jaunavedžių parduotuvėje „Pavasaris“ įsigijo žieminius batus. 
Importinius, čekiškus. Nuėjo į santuokos ceremoniją su velveti-
nėmis kelnėmis ir balta palaidine, po pamokų. 

 * Inkvizicijos įrankis, sužalojantis pėdas.
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Jaunikis tikriausiai visai paseno ir suromantiškėjo, nes prieš 
ceremoniją ištiesė puokštę ramunių*. Civilinės metrikacijos 
biuro darbuotoja nebuvo persimetusi per petį regalijų juostos 
ir žvelgė į Gvidą Vittę-Jakobsoną su neslepiama panieka. Dėl 
jo mat reikėjo ieškoti naujų sveikinimo žodžių, nes šeštą kartą 
skaityti tas pačias poezijos eilutes buvo žemiau oficialios garbės. 
Jaunikis užmovė Margrietai ant piršto žiedą, kuris atrodė lyg 
iš gryno aukso. Abi pusės ištarė taip ir taip. Pasirašė. Paspaudė 
Margrietos ranką per atstumą. 

Šampano Vitte-Jakobsonams!
Naujame Margrietos pase skambi pavardė. Registracijos ant-

spaudas kaip piliečio naudos, vertės ir kokybės ženklas. Rygietė! 
Vokelis su keturiais šimtais rublių. Nors ir kartojo, kad ši šauni 
mergaičiukė jai patinka, savo komisinį šimtuką sąvadautoja 
visgi nusigvelbė. Tegyvuoja amžinai Leninas piniginėje!

Gyventi ir dirbti bendrabutyje iškart tapo kažkaip lengviau. 
Ji žinojo, kad buitiniai nepatogumai nuo šiol laikini. Dar mažu-
mėlę pakentėti susispaudus. Margrietos santuoka truko pusant-
rų metų. Lėtai leisdamas pinigus, gautus už vedybas su mergiote, 
Gvidas Vitte-Jakobsonas pasimirė savo komunalinio buto vir-
tuvėje kaimynų akivaizdoje. Sustingo ant taburetės, net arbatos 
nebespėjo išgerti, ne, nenunuodytas. Pačios viską matėm. Ne-
buvo jokio smurto, draugai milicininkai. Senasis veteranas buvo 
dar jaunas, nors jau ir pensininkas. Dar nė septyniasdešimties 
neturėjo, bet širdis silpna. Šitaip išeiti tikra Dievo malonė. Pasi-
sekė partiniui, draugai milicininkai. Iškeliavo lengvai, būdamas 
tarp žmonių, širdingų kaimynų apsupty. Draugai milicininkai, 
iš gyvenimo draugas Vitte-Jakobsonas pasitraukė kaip artistas, 

 * Margrieta – latv. „ramunė“.
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ant lėkštutės išsidėliojo servelatą ir baltą duoną, paėmė šaukštą 
iš indelio pakabinti grietinės ir... padėjo šaukštą.

Atsirado pirmos kartos paveldėtojai, kurie Margrietai į akis 
išrėžė, kad į tėtušio kambarius Rygoje nė nemanytų preten-
duot, aferistė. Jie žino tuos reikalus, kuriuos nuo proto nušokęs 
tėtušis suko, puikiai žino. Ar jam ko trūko? Ne. Gyveno kaip 
visi, net geriau. Tarybų valdžia viską užtikrino, bet jam, matote, 
nuolat norėjosi tuoktis. Šventę jam duokit ir šampano. Jie žino, 
kur įteikti pareiškimą, kad apsišaukėlė laikytų liežuvį už dantų 
ir būtų žemesnė už žolę, atsirado mat našlė. Laidotuves surengė 
Raudonosios vėliavos Pabaltijo karinė apygarda, nes nuo Kurže-
mės katilo laikų, kai į tarybinę armiją mobilizavo net paauglius, 
Gvidas Vitte-Jakobsonas buvo tarybinis frontininkas.

Akys ir Valterio antytės

Užpūtusi žvakes, Margrieta atrėmė dar drėgną ikoną į knygų 
krūvelę ir atsitraukė per porą žingsnių. Auksas blausiai žėrėjo, 
žila šventojo Visariono barzda ir plaukai buvo įgavę sidabrinį 
spindesį. Šventasis žvelgė jai tiesiai į akis, kad ir kuriame kam-
bario kampe Margrieta atsistotų. Palenkęs galvą, įsižiūrėjęs ir 
tarsi iššifravęs jos esmę, šventasis tylėjo. O kaipgi kitaip. Taip 
ir turi būti. Ikonas Margrieta restauruodavo tik dienos šviesoje, 
o netikėtai atėjus pavakarei, užsidegdavo žvakių. Spalvos įgau-
davo kitą atspalvį. Prie elektros apšvietimo ikonų niekas nepie-
šia, tokia nerašyta taisyklė. 

Tempera džiūsta greitai. Margrieta iškėlė restauruotą medinę 
lentelę prieš šviesą, paglostė akimis. Atsargiai paguldė ikoną į 
dėžę, suvyniojo į rūkomąjį popierių, susupo į lininį audinį, per-
rišo virvele ir išėjo į susitikimą. Norėjosi kuo greičiau atiduoti. 
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Tai nebuvo pirmoji jos ikona, bet buvo įsitikinusi, kad kol kas 
geriausia iš visų restauruotų. Pavyko puikiai kaip niekada.

Aronas Markovičius buvo davęs Margrietai tamsiai rudą, 
suodžiais aprūkusią, išsausėjusią lengvą lentutę, kurią praktiški 
žmonės būtų suskaldę ir panaudoję kaip skiedras prakuroms. 
Degtų spragsėdamos. Auksinį nimbą, gaubiantį šventojo galvą, 
galėjai tik nujausti. Kas netingėjo, ištisus šimtmečius stengėsi 
ikoną gerindami pagadinti. Kirminai. Kad tų nenaudėlių atsi-
kratytų, Margrieta įkišo lentutę į bendrabučio šaldytuvo ka-
merą. Tegu iššąla tarp ledų ir koldūnų.

Ji suprato, kad dažnai, turėdami kuo geriausių ketinimų, 
ikonų perpiešėjai stengėsi tamsią lentutę nušveisti, atnaujinti 
pagal savo supratimą. Kažkada ikona turbūt tikrai mirguliavo 
kaip kalėdinė eglutė, kankinių ir šventųjų skruostai švytėjo, nu-
teplioti sveikai rausva paršelio spalva, o padengus pokostu ne-
švarumai buvo įamžinti ir išryškėjo kaip ant delno. Paveikslas 
pastorėjo, jo sluoksniai paseno, ir ikonai, kaip nuvaikytam žmo-
gui, pasidarė tik blogiau.

Tylinti šventojo Visariono burna buvo išpiešta išdegintos 
burnos vietoje, ji lengvai šypsojosi. Negana to, atrodė, kad šven-
tasis įkvėpė oro ir tuoj ims pamokslauti apie tai, ką matė, ką ste-
bėjo ir ko neišsakė keturiasdešimt dienų pasninkaudamas. Ikona 
atrodė lyg nuimta nuo stačiatikių bažnyčios sienos, o ne nuo 
restauracijos stalo. Didžiausias ikonų naikintojas yra ne laikas ir 
ne pro kiaurą bažnyčios stogą besiskverbiantis lietus, bet uolios 
moteriškės, kurios iš dievobaimingumo ir meilės švarai senus 
paveikslus nušveičia taip, kad net iš grunto belieka dėmės. Gero 
norėdamos, ikoną dengiančius rūkstančių žvakučių suodžius jos 
stengiasi nuvalyti skuduru. Paspjaudo ir tol blizgina šventąjį, kol 
nusibrūžina ne tik jo aprūkęs apsiaustas, bet ir jis pats nuo len-
tutės pranyksta. Atnaujink, kad nori, tokį nupraustą ir nuvalytą, 
kai seną piešinį gali įžvelgti tik išmiklinęs akį arba pro lupą. 
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Stačiatikių ikonos į Arono rankas patekdavo veik atsitik-
tinai. Kai septintojo dešimtmečio pradžioje tarybinis režimas 
pradėjo leisti žydus į etninę gimtinę, jiems duodavo pasiimti 
ne tik buities rakandų, bet ir ikonų. Oficialiai. Kiekvienam po 
penkias. Koks ryšys tarp stačiatikių ikonų ir judaizmo? Jokio, 
tačiau šeštojoje pasaulio dalyje įsigaliojus šiam leidimui, ne-
tiesiogiai buvo uždegta žalia šviesa vogti iš stačiatikių maldos 
namų. Tarybų valdžiai į ikonografiją buvo nusispjaut. Menas, 
tfu, praeities monai. Bet kai išvyksta apie du šimtus tūkstančių 
žydų, stačiatikių bažnyčioms jau yra dėl ko susirūpinti. Būsimų 
Maskvos olimpinių žaidynių fone išvykstančiųjų bei repatriantų 
reikalai ir viskas, kas su tuo susiję, vyko paraleliai ir taip tyliai, 
kad niekas nekreipė didesnio dėmesio, nė nepastebėjo sujudimo. 
Laikraščiai jau net neskelbė, kad tokia ir tokia atoki bažnytėlė 
apvogta. 

Suinteresuotiems asmenims atsivėrė platus darbo frontas. 
Ypač vertinamos buvo ikonos iš Latgalos, kur galėjai rasti pa-
čių geriausių, pačių seniausių, pačių tikriausių, karus atlaikiu-
sių sentikių ikonų, iki pat Rusijos šiaurinio pakraščio bažnyčių. 
Nuo Leningrado iki Belomorsko, Murmansko, Severodvinsko 
ir Archangelsko. Nuosaikus šiaurietiškas dizainas buvo aukštai 
kotiruojamas. Auksiniai nimbai, juosiantys šventųjų galvas – 
net ir tie buvo sukurti stilingai. Šiaurietiška elegancija.

Ne žydai vogė ikonas, ne. Joneliai kvaileliai išlauždavo atokių 
maldos namų duris, savi mudakai išdauždavo langus, prigir-
dyti, apkvaišinti, įkalbėti tamsos priedangoje įlįsdavo į mažąsias 
kaimų bažnytėles, susiglemždavo ikonas ir išsinešdavo. Įtikinti 
vagišiai, net komjaunuoliai, kurie laikė savo pareiga likviduoti 
praeities liekanas, buvo nustebę, kad ikonas taip gerai perka. 
Kitą rytą už butelį iškišdavo tyliai ir be vargo. Vieninteliai, šau- 
kiantys apie bedievius ir besiartinančią pasaulio pabaigą, buvo 
barzdotieji popai ir pastaruosius du karus pergyvenusios senu-
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tės. Bet ką gali leisgyvės senutės prieš tarybinius dėsnius? Nieko. 
Prikąsk liežuvį, matj tvoju, ir džiaukis, kad pati gyva. Popų ir į 
juos panašių niekas jau seniai neėmė už gryną pinigą. 

Bažnyčių grobstytojų įstatymas griežtai nebaudė. Kaip galima 
ilgam įkišti už grotų, jeigu apvogta tik bažnyčia? Dievo, draugai 
tarybiniai piliečiai, juk nėra. Mokslinis komunizmas ir mark-
sizmas-engelsizmas-leninizmas moko, kad religija yra opiumas 
liaudžiai, gal norit pamėginti, ką? Už norą eiti į bažnyčią metam 
lauk iš partijos, iš mokyklos, iš universiteto, iš darbovietės, gal 
spartietiškas gyvenimas apšvies besivaikančius prietarų. Kas per 
triukšmas, draugai komjaunuoliai? Kas per bruzdesys, draugai 
partiečiai?

Buvo sukurtos tarybos, į kurias susibūrę partijos nariai važi-
nėjo po bažnyčias ir nustatinėjo ikonų meninę vertę. Vertinga? 
Atiduodam muziejui. Nevertinga? Į ugnį. Į laužą! Tegul supleš-
ka beverčiai paveikslėliai, tamsinantys tautą, draugai! Nurašę 
ikonas kaip meniškai bevertes, apsukrūs veikėjai jas ne degino, 
o perpardavė. Juk atsirasdavo, kas perka. Toliau jau imdavo suk-
tis ūkiskaita. Aronas į šį išvykstančiųjų aprūpinimo verslą gerai 
išlaikytomis didelės meninės vertės ikonomis įsitraukė gerokai 
per vėlai. Grietinėlė jau buvo nugriebta. 

Ikona yra, bet apdegusi. Restauruoti Leningrade? Brangu. Su- 
tikęs būsimą dailininkę Margrietą, Aronas nė sapnuote nesap-
navo, kad ši visai neišvaizdi meno mokyklos auklėtinė taps 
aukso, vario ir vandens gysla. Paaugliškas atkaklumas, latviš-
kai pilka išorė būsimai menininkei buvo tikra likimo dovana, 
kad ne pas vaikinus lakstytų, o kantriai dirbtų. Jis ieškojo tarp 
geriausių. Žvalgybos tikslais Aronas pakalbino ir keletą Rozen-
talio auklėtinių*, kad jaunieji talentai padarytų kelias kopijas: 

 * Janio Rozentalio meno mokykla Rygoje, veikianti nuo 1985 m.
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porą Vidbergo, vieną Alksnio ir modernisto Matvejaus, prašy-
čiau, malioriai, bet niekam nė žodelio, sutarta? Davė būsimiems 
menininkams sendinto popieriaus ir išdalijo Šmerlio blusturgy 
pirktų pieštukų nuograužas. Beje, dar iš tarpukario laikų. Su-
prantama, auklėtiniai apie gautus pinigus neprasitarė, nė vienas 
nesidomėjo ir tuo, kam Aronas atidavė jų pieštas kopijas. Lyg ir 
muziejui, lyg ir kažkokiai starovierų bažnyčiai, lyg ir tikintie-
siems. O, šventasis naivume!

Rezultatai Aroną Markovičių pradžiugino. Jaunieji meni-
ninkai, kurie apie pieštas kopijas liežuvio nelaidė, padirbėjo iš 
peties. Išėjo visai neblogai, palamdžius popierių atrodė dar įtiki-
miau. Margrietos piešta Irbės pastelė nustebino. Net geriau nei 
apsitrynęs originalas, sušuko jis, ir tai jau buvo liaupsė. Margrie-
tai už darbą teko dvidešimt rublių. Oiii, kokie pinigai, kažin ar 
pats Irbytė kadaise tiek uždirbo.

Jei stipendija dailioškėj septyniolika rublių per mėnesį, pri-
piešti pastelių Irbytės stiliumi atrodė vieni niekai. 

Margrieta buvo Arono Markovičiaus slaptas atradimas. 
– Neįtikėtina, kad sugebi net išspausdintam piešiny įžvelgti 

smulkmenas, garantuojančias kopijos sėkmę.
– Tokios jau mano akys. Viena pliusas, kita – minusas. Kiek-

viena rodo savaip. Gylį ir bendrą vaizdą. Arba labai labai arti, 
arba toli toli.

– Vienas iš milijonų turi tokias akis.
Nusivedęs Margrietą į ikonų dirbtuves prie sentikių katedros 

Maskvos gatvėje, Aronas įstūmė ją vidun. 
– Žiūrėk. Dėkis į galvą. Mokykis.

Ten buvo jis. Šventasis Visarionas Tylusis.
Atidavusi Aronui Markovičiui dėžę, Margrieta baugščiai lau-

kė įvertinimo. Ji apsisprendė netylėti.
– Kuo atskiedei dažus, kad taip blizga?



29

– Kiaušinio baltymu. Kaip Rubliovas.
– Turiu šį tą kaip tik tau.
– Man reikia nuosavos dirbtuvės Rygoje, – tyliai išspaudė 

Margrieta. Pagaliau išdrįso. 
Aronas tylėjo. Margrieta išsigando. Tyla ją baugino. O jeigu 

Aronas Markovičius daugiau nebenorės jai duoti darbo?
Gaila, juk kiek daug pinigų ji galėjo pripiešti. Dažų prisipirk-

davo, ir pragyvenimui užteko. Net tikrą, išrūgomis nekrikštytą 
kaimišką varškę turguj įpirkdavo. Aronas tylėjo, o Margrieta, 
nors ir pabūgusi savo norų didingumo, nusprendė eiti iki galo: 

– Su oficialiu orderiu...
Viskas, dabar jau galėjo mirti stačia. 
– Aš nedirbu butų valdyboje, mergyt.
– Esu jau registruota Rygoje... – sušnabždėjo ji.
– Piliečio kokybės ženklas negarantuoja teisės gauti butą, – 

nustebęs švilptelėjo Aronas. Kada mergiotė spėjo atsikratyti 
baudžiavos liekanų ir tapo rygiete? Ką tik buvo tyli latviukė, pa-
veikslėlių kopijuotoja. 

– Tada nieko, – atsiduso Margrieta. Ji gėdijosi, kad išreiškė 
norą turėti nuosavą kampelį, savo dirbtuvę Rygoje, pageidau-
tina miesto centre, kokioje romantiškoje palėpėje, kur burkuoja 
balandžiai, kur kaimynystėje patalynę džiausto viršutinių aukštų 
gyventojai ir iš kur atsiveria Ryga. Tai kiekvieno iš kaimo atvy-
kusio jauno menininko svajonė. Tačiau ji buvo įsitikinusi, kad 
gauti butą Rygoje yra savaime suprantama ir kad jai priklauso. 
Istorijos, kad žmonės gyvena susispaudę, nuomojasi kokį kampą 
ir buto kaip gyvenimo tikslo laukia metų metus, pro ją buvo pra-
plaukusios lyg juodi lietaus debesys. 

Jai, jaunai būtybei, egzistavo tik ji pati. Pasaulis sukosi aplink 
ją, o ne ji judėjo aplink pasaulį kaip visi kiti – klupdami, kris-
dami, eilėse stovėdami. Iš jaunatviško maksimalizmo kitus ji re-
gėjo dvejopai: arba žvelgdavo pro rožinius akinius, arba išdidžiai 
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atsukdavo nugarą, o klausantis pokalbių apie gyvenimo prasmę 
prie taurės vyno ar degtinės, jos veidą iškreipdavo gudragal-
viška pašaipa, maždaug, kalbėkit kalbėkit, genijai, kai nebetu-
rėsit ką gerti, pradėsit meilintis ir keikt gyvenimą, skųsitės, kad 
niekas jūsų nesupranta, neleidžia piešt, ką norit, nemoka tiek, 
kiek esate verti, o visos moterys vienodos. Kaip ir kiekvienas 
jaunas žmogus, ji neįstengė patikėti istorijomis, kad gyvenimas 
ilgas, kad žmonės nebus jos veidrodinis atspindys, kad likimai 
ir laikas sulaužys daugybę jos draugų. Ji puse ausies buvo gir-
dėjusi, kad esama net tokių disidentų, kurie išdrįsta kritikuoti 
Tarybų Sąjungą, o žodis „Mordovija“ jai tebuvo geografinis api-
brėžimas. Kaip didžioji dalis jaunų ir sveikai egoistiškų žmo-
nių, nemokamą mokslą, meninę saviveiklą, pomėgius, būrelius, 
sportą ir mediciną ji laikė savaime suprantamu dalyku. Todėl, 
kad priklauso. Ji tik abejingai gūžtelėdavo pečiais, kai įsigijusi 
šaldytuvą, gražius čekiškus odinius batus, jugoslaviškus baldus, 
skalbimo mašiną „Ryga 12“ ar net žigulius vidurinė klasė su-
rengdavo šventę. Bet apie tarybinio gyvenimo skaistyklą, socia-
listinį bendrabūvį, eiles prie parduotuvių ar šviesią ateitį, kai 
visi gyvens žadėtame komunizme ir nereikės dirbti, ji apskritai 
negalvojo. Girtuoklius ir dykinėtojus, kurie veltėdžiauja, juk 
tupdydavo už grotų. 

Margrietai, kaip būsimai jaunai menininkei, buvo aišku, kad 
ji pati yra savo gyvenimo kalvis, kad šalyje, kurioje visi lygūs, 
turtingam būti negražu, bet darbas garantuotas ir dirbti reikia 
visiems, tai užtikrina konstitucija, o apie komjaunuolių susirin-
kimuose priimtus sprendimus ji žinojo, kad visa tai kvailystės, 
ir komjaunimo kočiotojai patys netiki tuo, ką sako. Laikraš-
čių ji neskaitė, jokio „Cīņa“, o jei jau „Sovetskaja molodiož“, 
tai tik paskutinį puslapį. Vien tik „Literatūra un māksla“. Visa 
kita spauda negalėjai tikėti. Juk Latvijoje galiojo nerašyta tai-
syklė, kad Dainų šventės pradžioje reikia rusiškai sudainuoti 
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kelias išdavystės dainas, kad ta pačia burna vėliau dainuotum 
„Šviesos pilį“. Televizija ją domino tik tada, kai rodydavo dailųjį 
čiuožimą. 

Jai buvo nusispjaut į pasaulinę socializmo revoliuciją, apie ku-
rią per istorijos pamokas tokiomis žibančiomis akimis pasakojo 
mokytoja, ir negalėjai suprasti, ar ji vaizduoja įsitikinusią ko-
munistę, ar jai kaip tik negalima rodyti nieko raudono – įsijau-
trins, apsiverks net dėl Paryžiaus komunarų, kaip jau kartą buvo 
nutikę. Sulaukusi keturiolikos, Margrieta kartu su kitais klasio-
kais įstojo į komjaunimą, nes išsigando žodžių „nebūsi komjau- 
nuolė – tavęs nepriims į universitetą“. Kaip ir visi, stengėsi už-
gniaužti juoką, kai per radiją vapėdavo Brežnevas, o maršalo 
„Mažosios žemės“ privalomąjį konspektą, kurį privalėjo turėti 
kiekvienas tarybinis moksleivis, įskaitant dailiokus, ji pasisko-
lino už mažą Da Vinčio angelo kopiją. Jos visiškai nejaudino 
tamsieji istorijos puslapiai, asmeniškumai ir bendrumai, žmo-
nių neturtas, įsiveržimas į Afganistaną, aukštos naftos ir dujų 
kainos, kurios maitino TSRS, ar ekonominiai nusikaltimai, ku-
riems buvo bandoma užkirsti kelią, bet tvirtai žinojo, kad bai-
gusi dailioškę komjaunimo bilietą nukiš į tolimiausią lentyną. 
Gyvenamąjį laiką vadino laimingu todėl, kad buvo jauna. Kito-
kio nebuvo patyrusi. 

– Yra kas butus gauna, vos tik Pskovo traukiniu su ryšuliais 
atvyksta į Rygą, o yra tokių, kuriems tenka palūkėti, – neslėpda-
mas ironijos, atsakė jai Aronas. – Butus tarybiniams piliečiams 
skiria už gerą ir ilgametį darbą. 

– Koks absurdas! – sušuko Margrieta. – Viskas, nebegaliu! 
Jeigu buto neskiria, tai kodėl jo negalima nusipirkti? 

Nedidelė dirbtuvė, ką ten dirbtuvė – užtektų ir kambario, kur 
netrukdoma galėtų atsidėti menui, negaišdama laiko ir nesiblaš-
kydama iš vietos į vietą su dažais kaip katė su kačiukais, buvo 
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ne vien Margrietos svajonių svajonė. Kuris jaunasis menininkas 
netrokšta nuosavos studijos? Žodžiai „dailininkas ir jo dirbtuvė“ 
Margrietos ausiai skambėjo taip romantiškai, taip bohemiškai, 
taip atsiskyrėliškai ir sykiu taip velniškai laisvamaniškai. 

Per meno istorijos pamokas mokytoja porindavo ne tik apie 
dailės kūrinius, piešimo techniką ir mėgstamiausius dailininkų 
siužetus, bet visada lyg netyčia mesteldavo ir kokį pipiriuką 
iš menininkų gyvenimo. Norint sukurti tikrą meną reikalin-
gas spaudimas. Jeigu neharmoningas pasaulis nespaustų meni-
ninkų, jie nė neieškotų aukso pjūvio teorijos, ironiškai pridūrė 
mokytoja. Margrieta padarė išvadą, kad latvių menininkų gyve-
nimas buvo margas – jie kovojo su kuklumu, skyrėsi ir tuokėsi, 
karų ir revoliucijų laikais buvo priklausomi nuo vietinių užsa-
kovų finansinės padėties, bandė išsiveržti iš apribojimų, keliavo, 
sėmėsi įkvėpimo iš rusų, vokiečių ir prancūzų, sugebėjo vienaip 
ar kitaip prasimušti, ir tikrai ne iš gero gyvenimo mirė ne savo 
lovoje, bet visi turėjo nuosavas dirbtuves. Visi, net Irbytis.

Aronas Markovičius jos žodžius priėmė tiesiogiai. Kaip ne-
norą bendradarbiauti. Gaila, upokšnis dar tik pradėjo plėstis, 
praėjus keturiasdešimčiai metų po karo žmonės pamažu ėmė 
atsitiesti, stojo į komunistų partiją, atsirado pinigų, pasitikėjimo 
savimi ir noro gražiai gyventi, kiti nusprendė išvažiuoti į Izrae-
lį, norėjo pirkti klasikus, ir še tau, įplaukos gali nusekti dėl tokio 
menkniekio. Dėl buto. Mergiotė užsigeidė dirbtuvės.

– Žiūrėsim, – pasakė jis lyg tarp kitko ir paklojo priešais Mar-
grietą rusvai pilkšvą iškarpą iš žurnalo. – Žinai šitą?

– Janis Valteris. „Antys“. Muziejuje yra.
– Nueik ir apžiūrėk. Ištyrinėk. Nupieši kopiją, bus tau už gerą 

darbą kambarys Rygoje.
– Centre!
– Taip. Įsidėmėk, tavo naujojo kambario langas išeina į va-

karus.
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Aštuoni skaitikliai
ir lova su bumbulais 

Pasukiojusi Arono duotą raktą spynoje, Margrieta suprato, 
kad į butą nepateks. Durys iš vidaus buvo užšautos sklende. Už-
simetusi ant peties krepšį su miegmaišiu, pasitaisiusi akinius 
nuo saulės, Margrieta paspaudė apvalų skambučio mygtuką. Kas 
nors vis tiek turėtų atidaryti. Dzinn dzinnn – garsas nugaudė to-
liausiai, į buto gilumą. 

Viskas nuščiuvo. Ji darsyk paspaudė skambutį. Tada darsyk. 
Ir darsyk. Tyla. Vėl taikydamasi spausti mygtuką, Margrieta 

krūptelėjo. Iš vidaus pasigirdo barnis.
– Kai pas jus ateina, skambina vieną kartą, tai ko lendat?
– Bet juk ir skambino vieną kartą! Einu atidaryt.
– Trys skambučiai apskritai yra Kovalčiukams. Jūs mane šni-

pinėjat, piliete Roza Borisovna!
– Jau seniai reikėjo padaryt naują skambučių šifruotę ir paka-

bint prie durų, kad nereikėtų be reikalo lakstyt atidarinėti. 
– Mano skambutis susideda iš vieno ilgo, dviejų trumpų.
– Dėl to nėmaž neabejoju, pilieti Romanai...
Margrieta išgirdo, kaip atsidaro prieangio durys. Tuoj pat pa-

sigirdo priekaištas: 
– Nagi! Velniava, kas užšovė durų sklendę vidury baltos die-

nos?
– Gal vėl kažkas vagia durų kilimėlį? Padėjau tokį gerą frotinį 

rankšluostį kojoms nusivalyt...
– Viktorai, čia jūs?
– Ne, čia aš... – išspaudė Margrieta. 
Kalbėtojai kitapus durų staiga nutilo. Kažkas atšovė sklendę. 
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Durys atsivėrė sunkiai ir oriai. 
Į Margrietą žvelgė keturi žmonės. Sumindžikavusi ji kažkodėl 

tūptelėjo ir linksmai išpyškino:
– Laba diena, kaimynai! Aš čia gyvensiu.
– Dokumentus turi?
– Štai... Žiūrėkit, mano dokumentai, visi tvarkingi. – Mar-

grieta ištiesė Butų tarnybos išduotą antspauduotą popierių. 
– Pati žinot, kad žmogui be dokumentų griežtai draudžia-

ma... – rūsčiai prakalbo kaimynė aukštu išsipešiojusiu kuodu. Ji 
kalbėjo rusiškai.

„Mokytoja? Partijos narė, kalbėtoja?“ – toptelėjo Margrietai.
– ...savavališkai užimti atsilaisvinusį gyvenamąjį plotą, – 

skandavo kuoduotoji pusiau pakeltu balsu, tarsi kalbėtų plačiai 
auditorijai. 

– Kuriame kambaryje ruošiatės gyventi?
– Pagal planą – kambarys, kuris arčiausiai virtuvės, oficialiai 

priklauso man.
Žodis „oficialiai“ suveikė kaip įsakymas, kuriuo neverta abe-

joti. Tylėdami įleido Margrietą. Ant prieškambario sienos buvo 
įrengti aštuoni elektros skaitikliai. Probėgšmais užmetę akį į 
antspauduotąjį dokumentą ir reikšmingai susižvalgę, kaimynai 
išsirikiavo žąsele, tada pulkeliu būreliu pasileido ilgu korido-
riumi. Šviesos nedegė.

– Kodėl čia taip tamsu? – paklausė Margrieta. Ji pasikėlė aki-
nius nuo saulės ir žvelgė pro juos. 

– Jaunoji piliete, kodėl turėčiau prijungti savo skaitiklį, jei ir 
kiti piliečiai kaimynai vaikšto ir naudoja mano elektrą? O sa-
vųjų, matot, niekas nejungia. Kaimynai, kaip suprantat, taupūs 
žmonės, – išraiškingai skėstelėjęs rankomis, atsiliepė vyras. 

Margrietai pasirodė, kad jis jau senas, bet vis tiek jaunesnis 
už kitus. 

Nors jau buvo ruduo, vyras dėvėjo tik apatinius marškinėlius 
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ir sportines kelnes išsitampiusiais keliais. 
Tamsoje jis donžuaniškai ir šelmiškai išdrožė seną gerą vyrų 

dainelę: 
– Jūsų akys mane svaigina. Romanas. Malonu susipažinti, jei 

ką.
Koridoriaus viduryje Margrieta suklupo, tarsi už kažko už-

kliuvusi. Vikriai atsirėmusi į sieną krūptelėjo – apsilaupiusi ilgo 
tuščio koridoriaus siena buvo šilta, lyg būtų įšilusi popiečio 
saulėje.

– Atsargiau. Nesijaudinkit, šioje vietoje visi kažkodėl griū- 
na, – nusijuokė Romanas. – Leisit jus prilaikyti? Kiek jums me-
tų, mergaite?

– Jau dvidešimt vieni.
– Kokia didelė išaugai!
– Romanai, negąsdinkit mergaitės, nekvailiokit. Net mes ma-

tom jūsų paramą kelnėse.
Virtuvė buvo didelė, erdvi, išdažyta turkio mėlynumo alie-

jiniais dažais, gelsvai riebaluotomis lubomis – kaip vanilinis 
padažas iš tikrų kaimiškų kiaušinių trynių. Kalbėjo ant sienos 
pritvirtintas radijo taškas: „Klausotės „Majako“. Dabar penkių 
minučių žinios iš Maskvos, po jų pusvalandį girdėsime įvairią 
muziką, taip pat ir klasikinę.“

Nedidelis langelis į Pėterio Stučkos gatvę. Virtuvėje glaudžiai 
viena prie kitos sustumtos trys keturių degiklių dujinės plytelės. 
Siena nukabinėta spintelėmis. Nuo lubų ant įvairaus ilgio plikų 
laidų lyg savižudės kabojo musių apdergtos lemputės.

– Kiekvienam gyventojui sava lemputė. Kas įeina į virtuvę, 
tas įsijungia. Garbingai. Kiekvienas naudoja savo.

Virtuvėje stovėjo trys nedideli skirtingų raštų klijuote ap-
dengti staliukai. 

Ant vieno iš jų riogsojo stiklainis su arbatos grybu. Indas 
buvo apdengtas balta marle. Ant antro staliuko liūdesiu alsavo 
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apversta porcelianinė lėkštutė. Ant jo užtupdyta vašku prili-
pinta pusiau nudegusi žvakelė ir apverstas, juodu kaspinėliu 
perrištas degtinės stikliukas.

– Kaimyną paminėjom.
– Amžiną jam atilsį.
– Keturiasdešimt dienų, mat, kaip tik praėjo...
– O valstybė tai nesnaudžia, netruko mums įkišt naują gy-

ventoją, – išsprūdo Romanui. Margrieta pastebėjo, kad moterys 
jį apšaudo žvilgsnių strėlėm. Kaimynės elgėsi itin netarybiškai, 
nerėkavo, net kritinėmis akimirkomis stengėsi laikytis gerų ma-
nierų ir padorumo ribų. 

Virtuvė buvo kaip reikiant prigrūsta, iš jos vedė dar dvejos 
durys.

– Čia sandėliukas. Anksčiau sakydavom podėlis, – tyliai sudu-
deno ponia, kurios žili plaukai buvo supinti į pelės uodegytes ir 
plaukų smeigtukais susmaigstyti aplink galvą, kad šukuosena at-
rodytų didesnė. Karo metų grožio standartas. – Kiekvienam po 
vieną lentyną, – ranka mostelėjo moteris. 

Visos lentynos buvo pritutintos stiklainių su įvairių uogų ir 
vaisių uogienėmis, adžika, daržovių konservais, vienoje lenty-
noje stovėjo ir žalsvai apsamanoję surūgusio pieno buteliai, ri-
kiavosi moliniai puodeliai su sūdytais grybais. Žemiau stovėjo 
pinti krepšiai su bulvėmis, morkomis ir burokais. Akivaizdu, 
kad žiemai kaimynai buvo rimtai pasiruošę. 

– Buto gyventojų vardu prašau jus, drauge Romanai, išsi-
plauti savo pieno butelius. Smirda. Ir atlaisvinkit savavališkai 
užimtą lentyną, – pasinaudodama proga, kad su šnekiuoju kai-
mynu ne viena, nurodė kuoduotoji.

– Piliete Malvina, aš susitvarkysiu, bet tegu Kovalčiukai nusi-
renka savo grybus. O jūs, piliete Tamara Grigorjevna, – jis krei-
pėsi į kitą kaimynę, – su pomidorais savo sultyse irgi galėtumėt 
susiprastinti. Kur darbo liaudis susidės raugintus kopūstus, jeigu 
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nebus vietos? – Kaimynas neieškojo žodžio kišenėje.
Visiems prisiartinus prie nedidelių durelių, būsto senbuviai 

ėmė muistytis. 
Margrieta pažvangino raktą, kurį gavo kartu su orderiu „gy-

venamajam plotui Rygoje, Revoliucijos gatvėje 13–6“, ir įkišo jį 
į spyną. Durys buvo neužrakintos. 

Jas pravėrusi Margrieta nustėro. Jai skirtas kambarys buvo 
priverstas senų kėdžių, stiklainių, tuščių degtinės butelių, ap-
rūkusių išmetamų mėlyno emalio arbatinukų, knygų, susuktų 
senų kilimų, šluotų, kibirų. Atremtos į tolimiausią sieną stūk-
sojo geležinės lovos kojos aprūdijusiais žalvario bumbulais. 

– Ten dar yra lova auksinėmis kojomis. Viskas, kas kaimynui, 
piliečiui numirėliui, priklausė. Nespėjom išmest.

– Drauge Romanai, ar jūs tikrai nefiltruojat, ką sakot, ar 
sąmoningai užsiimat verbaliniu kenkėjavimu? – rūsčiai su-
šuko kaimynė, iki tol visą laiką tylėjusi. Žydė, matyti iš pirmo 
žvilgsnio.

– Sveika atvykusi į namučius, – ištarė kaimynė, anksčiau pa-
vadinta piliete Malvina. 

Margrieta susiėmė ir išspaudė nuoširdžiausią įmanomą šyp-
seną. O kas beliko? 

– Pilietės kaimynės, siūlau šį atitinkamai reikšmingą įvykį 
pažymėti didžiojo rusų poeto Puškino žodžiais: Vypjem dobryje 

staruški, gde že kružki...
* Pasėdėsim, arbatos išgersim, baronkų 

užkąsim, Tamara Grigorjevna tikriausiai bus iškepusi naują par-
tiją. Pasikalbėsim apie gyvenimo prasmę ir šiaip...

– Jūsų gyvenimo prasmė, vaikine, tarp kojų, – ramiu balsu 
pasakė tylioji. Ji kreipėsi į Margrietą, nepastebimai moste- 
lėjusi vyro pusėn: – Draugas pilietis Romanas – sportininkas.  

 * Išgerkim, mielosios senutės, kurgi puodeliai... (rus.)
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Nekenksmingas, gerietis. Tik reikia tinkamu laiku rasti tinkamų 
žodžių.

– Armijos sportas, piliete Roza Borisovna. Įsidėmėkit, aš ne-
geriu ir nerūkau. Darbas toks. – Romanas išpūtė krūtinę, su-
lenkė ranką per alkūnę ir pademonstravo raumenų tango. 

– Visiška žasto dvigalvio raumens kontrakcija su dilbio flek-
sija ir supinacija, – konstatavo Margrieta. Anatomijos mokytoja 
Olita Nigulė pagirtų už teorijos pritaikymą praktikoje.

– Būsimoji gydytoja? – nustebusi sušuko žydė.
– Menininkė...
– Menas priklauso liaudžiai! – užbliovė Romanas, nes visomis 

išgalėmis troško likti dėmesio centre.
– Drauge Romanai, praktika rodo, kad menas klasių ne tik  

nevienija, bet atskiria jas šviesmečių atstumu, – atsikirto Mar-
grieta. 

Kaimynės ėmė ploti. Romanas nesuprato pasakymo esmės 
ir toliau kvailai šypsojosi. Lieknutė Margrieta kaip angis įsi-
spraudė į sendaikčių sandėlį ir uždarė duris. Jos namai. Kas dar 
iš dailioškės galėtų pasigirti tokia sėkme? Jauna, gerai uždirba, 
jau turi nuosavą baldais apstatytą kambarį Rygos centre. 

– Vargšelė, ji dar nežino – kas čia įžengia, viltis apie nuosavą 
butą palieka ten, už durų.

– Kad tik neapsivaikuotų. Šiuolaikinės merginos klastingos.
– Pastebėjot, kad ji ne itin graži?
– Aferistėms tai tik privalumas.
– Nieko, ilgainiui pripras.
– Gerai, kad vėl neįkišo kokio girtuoklio. Mums pasisekė.
– Menininkai juk irgi geria!
– Jie negeria, jie priklauso bohemai.
– Keista, keista, kaip tokia jauna mergiotė gavo nuosavą gy-

venamąjį plotą, jeigu žmonės laukia metų metus?
Virtuvės pokalbius Margrieta girdėjo kuo puikiausiai. Ji ne-
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truko susiprotėti, kad komunalinis butas – menkas kurortas, 
greičiau jau primena gyvenimo kovų lauką. Kuo anksčiau apsi-
brėš savo teritoriją, tuo lengviau bus pačiai, ir kiti nekiš nosies 
kur nereikia. Ji nusprendė išlaikyti manierą vadinti kaimynus 
draugais ar piliečiais. Tai skambėjo dar nedraugiškiau, nuodin-
giau, šalčiau ir juokingiau. Tarybinis pasakymas be glaisto, bet 
veikia ir kvailius, ir tuos, kurie supranta kreipinio ironiją. Pastū-
musi dureles, nusiėmė akinius nuo saulės. Sustojo virtuvėje kaip 
ant karo tako ir, persmeigusi kiekvieną žvilgsniu, lėtai ištarė: 

– Draugai kaimynai, sakau kartą ir visiems laikams! Mano 
velionis vyras buvo Didžiojo Tėvynės karo dalyvis. Kad visiems 
būtų aišku – čia buto orderis, kuris išduotas man kaip veterano 
našlei. Jei turit klausimų, prašom juos pateikti raštu.

Kaimynai žvelgė į jos veidą kaip stabo ištikti, klausėsi su-
stingę, net susiėmė už rankų.

– Akys... Matėt? Dievulėliau...
– Vargšė mergaitė. Su tokiom akim vyro negaus.
– Kaip iš kitos planetos. 
– Akys margos. Tokiomis galima hipnotizuoti.
– Lyg į tave žiūrėtų daugiaakis vabzdys.
– Pupula duplex, du vyzdžiai vienoje akyje. Priima daugiau vi-

zualinės informacijos, geriau sugeba projektuoti atvaizdą ir jį 
matyti, – kaip per egzaminą išbėrė nustebusi Roza Borisovna. – 
Tai vis dėlto tokių būna. O aš maniau, kad prasimanymas.

Tikslus laikas
ir maisto programa 

Kad suspėtų į traukinį, kuris iš stoties išvažiuoja aštuonios 
nulis šešios, reikėjo keltis anksti. Kolūkis. Tarybinis ūkis, kaimo 



40

jurgiai, laukai, žemės. Vadink, kaip patinka, bet Margrietai, kaip 
ir visiems tarybiniams studentams, mokslo metai prasidėdavo 
nuimant derlių. Nedalyvauti prilygo diversijai. Už nepaklus-
numą galėjo pašalinti iš mokyklos. Laukdama, kol suskambės 
žadintuvas, Margrieta lėtai budo. Stučkos gatvėje dar buvo 
tamsu, automobiliai burzgė tingiai ir mieguistai, Revoliucijos 
gatve į Mežaparką, girgždėdamas rūdžių suėstais varžtais, bil-
dėjo pirmasis tramvajus. Vadinasi, be dešimt penkios. 

Ji tįsojo ant savarankiškai susimeistrauto gulto ir mąstė, kaip 
gali būti, kad kiekviename kaimo kolūkyje dirba šimtas žmonių, 
bet prireikus nurinkti burokus ir bulves neišsiverčiama be tary-
binės armijos kareivių, studentų ir moksleivių. Šalnos ir snie-
gas pasirodė kaip kontros. Nelauktai užėjęs šaltis spalį paspaudė 
kaip tarybų valdžios priešas.

Motyvacija dalyvauti rudens talkose buvo labai kareiviška. 
Reikia gelbėti derlių. Atkovoti burokus. Apsaugoti bulves. Ap-
ginti laukus nuo piktžolių. Išnaikinti graužikus. Aprūpinti ta-
rybų liaudį žiemai šakniavaisiais ir daržovėmis. Pririnkti iš 
vieno hektaro tiek ir tiek tonų ir nušluostyti nosį kaimynystėje 
dirbančioms tokioms ir tokioms brigadoms. Perspjauti kitų uni-
versitetų ir vidurinių mokyklų rudens darbų talkininkus. Ro-
mantika. Kaimo šarmas. Darbo moralė. Gryniausios varžybos 
su galimybe savo portretą išvysti garbės lentoje. 

Plakatai ant mokyklų ir įstaigų sienų įkvepiančiai bylojo maž-
daug tokia dvasia: „Darbas vienija kolektyvą!“, „Duokim lem-
tingą atkirtį imperialistiniams žiemos kėslams!“, „Net Leninas 
džiaugsmingai nešė savo rąstą!“, „Ar jau apgynei bendras bul-
ves?“, „Už komunizmą, už šviesų rytojų – stokis į kasrudeninę 
vagą!“

Tupi lauke tarp burokų vagų aštuonias valandas, gauni bu-
roką, nukerti lapus, buroką į dėžę, lapus į krūvą, pats nusėdė-
jęs užpakalį komunizme. Tai buvo beveik viskas, ko kiekvieną 
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rudenį reikalaudavo iš būsimų inteligentų. Kasi, renki, gelbsti, 
antraip liksi kaltas, jei nelauktai užeis žiema. Pasilenki prie kiek-
vienos iš bulvių, kurias traktorius iškėlė iš žemės ir išbarstė, pa-
keli ir dedi į kibirą. Išgelbėsi badaujantį.

– Tamsta mokytoja, bet karas baigėsi prieš keturiasdešimt 
metų. Koks šiandien – esant aukščiausiai brandaus socializmo 
fazei – gali būti badas?

– Kur žmogų geriau pažinsi, jei ne kartu dirbdamas, kolūkyje 
kasdamas bulves? – dalykiškai atsakė istorikė į auklėtinių nepa-
sitenkinimo aimanas. – Kolūkis ugdo visapusiškus komunizmo 
statytojus.

– Tad tik į priekį, į naujas pergales, ir tris burokų vagas per 
valandą kaip ranka nuimsim...

– Po fizinio darbo piešiniai iškart geriau komponuojasi. Iš-
bandyta praktiškai. 

Kas dirbti nenorėjo, tam mama suveikdavo gydytojo pažymą, 
kad auklėtinė – tikras ligų maišas ir dirbti negali. Arba galin-
gas vaikinukas staiga tapdavo toks suvargęs, kad geriau jau pa-
kiurksos kaip laborantas tėtušio vadovaujamoje laboratorijoje. 
Paskalaus kolbas. Pažarstys žemę per arheologinius kasinėjimus 
ar padirbės dirvožemio profilių paišytoju. Kas nerasdavo kitos 
praktikos, važiuodavo į kolūkį. Dailiokai – į Salaspilį.

– Ir ko jūs čia dejuojat? Dabar atsisveikiname su vasara, dar-
bas kaip kurortas, – ramino mokytoja Brigita Sturmė. – O mus 
anksčiau, šeštam dešimtmety, kai pati mokiausi dailioškėj, išga-
bendavo ne į Rygos rajoną raut burokų, bet toliausiai – į Vilia-
nus, Sakstagalą. Sunkus darbas užsimiršo, atminty išliko visus 
vienijanti romantiška atmosfera. Į Latgalą mus veždavo sunk-
vežimiais, susėsdavom krovininėj priekaboj, prie kurios vai-
ruotojai pritvirtindavo aukštus medinius bortus. Toks ten ir 
saugumas. Mediniai suolai – visas komfortas. Pakeliui į vietą 
dainuodavom. Atgal – susisupdavom į skaras, nes prasidėdavo 
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šalnos, žvarba, ir jau rugsėjo paskutinėmis dienomis užsnig-
davo pirmasis sniegas. Kolūkyje moksleivius suvarydavo į tuš-
čius, apleistus vienkiemius. Stogas praleidžia, krosnis dūmija. 
Didžiajam kambary paberdavo šiaudų, ir džiaukis, jei bent šva-
rių, nesupelijusių. Pramogos visada garantuotos, nes sušildy-
tuose šiauduose pelės susisukdavo lizdus, merginos spiegdavo. 
Verkdavo, jei lizdelyje mirtinai prispausdavo peliukus. Dušai? 
Vaikinai, kilę iš kaimo, žinojo, kaip pakurti dūminę pirtį. Per-
davomės, ir apimdavo neapsakoma palaima. Tualetas? Lauke 
už tvarto. Ištisas mėnuo be elektros ir radijo. Pasimatymai už 
ūkinių trobesių, naktinių marškinių vakarėliai, ak, jaunos geros 
dienelės. Visi buvom pokario vaikai, daugelis mokinių iš kaimo, 
darbas jiems kaulų nelaužė. Užtai išmokom surišti linus, rišom į 
pėdus, o gubas suklodavom eglutės raštais. 

Performansas. Jaunieji menininkai kaip būrys kitaip apsiren-
gusių darbininkų. Kaip vietinių vaikinų pajuokos objektas, o 
merginos atvykėlės – kaip medžioklės taikinys. Kolūkis – vieta, 
kur paaiškėja, kaip kas dirba. Burokų ir bulvių laukas – psicho-
loginis lakmuso popierėlis. Iškart po darbo gali pasakyti, koks 
kurio mokinio charakteris, kaip jis susidoroja su sunkumais. 
Ar amžinai verkšlena, kniaukia, pyksta ant visų ir visko, ar su-
pranta, kad reikia padaryti, ir taškas. Ar temps gumą, ar vengs 
visko, kas nepatinka, vaizduos įžūlų revoliucionierių ir pagyvės 
tik po pietų. Laukas kaip testas. Begalinis, įmirkęs kolektyvi-
nio ūkio bulvių laukas kaip išbandymas ir pažadas piešti, tapyti, 
kurti, lipdyti. Trumpai drūtai – padirbėjęs rudenį laukuose, no-
rom nenorom cituosi marksizmo klasiką ir norėsi tiktai moky-
tis, mokytis, mokytis. 

Ir nors fizinis darbas lavina smegenis ir ugdo kolektyvizmo 
dvasią, laukuose šlubuoja planavimas, jei bulves metodiškai me-
tai po metų reikia nuimti iškritus pirmajam sniegui, pagalvojo 
Margrieta ir susigriebė, kad nėra kada tinginiauti. Ji užsimetė 
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ant pečių kutuotą skarą. Nejungdama šviesos kaip pelė paty-
liukais nukiūtino per virtuvę ir įsmuko į tualetą. Taip! Spėjo 
laiku.

Šmurkštelėjo atgal į gultą ir jau netrukus virtuvėje išgirdo 
bruzdesį. Kaimynai budo. Vienodos dienos slinko reguliariai 
pasikartodamos ir neišvengiamai nulemtos. 

Prasidėjo dar viena užstrigusios plokštelės diena.
Margrieta pamažu ne tik išsiaiškino kaimynų įpročius, bet ir 

ištyrinėjo butą. Jis buvo neapsakomai erdvus, didžiulis, bet at-
rodė kaip į šukes sutrupintas ir suklijuotas indas.

Kaip suverstas sandėlis, kuriame prigriozta, primesta įvai-
riausio laikotarpio ir stiliaus daiktų. Kitaip ir negalėjo būti. 
Kiekviename kambaryje gyveno skirtingi žmonės. Kiekvie-
nas nuosavą skeveldrą stengėsi sutvarkyti pagal savo išteklius 
ir supratimą, kas yra patogus gyvenimas. Kiekvienas stengėsi 
įsirengti savąją didžiojo buto erdvę, prikraudamas kėdučių, 
staliukų, spintelių, sofučių, užtiesaliukų ir kilimėlių. Krauk ne-
krovęs – visas butas atrodė kaip sala, į kurią po audros iš jūroje 
nuskendusių laivų išplauti daiktai ir šiukšlės.

Planuodamas architektas vadovavosi tik jam vienam težino-
mais dėsniais. Iš ilgų ilgiausio koridoriaus į Revoliucijos gatvės 
pusę vedė plačios dvivėrės durys. Daugybę kartų perdažytos, net 
rankena aptepliota baltais aliejiniais dažais, tik protarpiais pra-
sišvietė žalvaris. Durys vėrėsi į saulėtą kambarį, kuriame niekas 
negyveno. Gyventojai jį apeidavo arba pereidavo, kad patektų į 
savo kambarius. Prochodnoj dvor. Pereinamasis kambarys*. Tiks-
liau nepasakysi. Gali būti, kad anksčiau čia buvo salonėlis, ku-
riame dieną galėjai pasimėgauti saule, pagalvojo Margrieta.

 

 * Latviškai caureja – ir „pereinamasis kambarys“, ir „viduriavimas“.
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Tačiau dabar šiame saulėtame kambaryje riogsojo kėdės švie-
siais gurvoliais apsivėlusiu, nuo medinės dalies atirusiu audiniu, 
sulūžęs gėlių stovas su nudžiūvusiu pinigų medžiu, neišvalytas 
paukščių narvelis, suskretusios užuolaidos, pridulkėjęs rytietiš-
kais raštais margintas kilimas, CCCP žemėlapis ir iškleręs triko-
jis septintojo dešimtmečio stalelis. Ant jo krūvelė mados žurnalų 
„Burda Moden“. Iš kur čia tokia ekstra? Duryse ant lengvai pa-
rūdijusios vinies kabojo iki baltumo saulėje, vėjyje ir rūgščiame 
lietuje išbalęs brezentinis apsiaustas, kokius vilkėdavo žvejai, 
dezertyruojantys kareiviai arba neramūs klajūnai. Visą nenau-
dojamą šlamštą gyventojai sustumdavo į pereinamąjį kambarį. 
Iš jo vienos durys vedė į Kovalčiukų kambarius, kitos – į po-
nios Malvinos kambarį, o trečiasis priklausė Romanui. Laikinai. 
Skyrė GERT, Kirovo rajono gyvenamosios erdvės Rygos tar-
nyba, už tai, kad sportuoja. Pasirodo, sportas irgi darbas.

Kiti trys kambariai atrodė kaip čiurlių lizdai smėlėtoje seklu-
moje. Į juos galėjai patekti iš ilgo koridoriaus. Ten gyveno Roza 
Borisovna, Tamara Grigorjevna ir Viktoras. Kaip Margrieta iš-
šniukštinėjo, tai buvo prievarta perskelti du kambariai, iš kurių 
padauginus sienų ir durų atsirado trys nedidelės gyvenamosios 
erdvės. 

„Ryšium su tuo, kad pagal Rygos miesto... (tokio ir tokio ra-
jono tarnybos, kurios pavadinimo Margrieta neįstengė iki galo 
perskaityti, toks buvo ilgas) taisykles, jei gyvenamojo ploto nor-
ma yra šeši kvadratiniai metrai registruotam asmeniui, nėra pa-
grindo nuomininkui suteikti galimybę stoti į butų eilę“, – taip 
buvo paaiškinta GERT lydimajame rašte. Tiktai apkvaitęs žmo-
gus gali prirašyti tokių nesąmonių, nes mėgsta išGERT.

Butų klausimas buvo sprendžiamas tarybiniu stiliumi. Kiek- 
vienam tekdavo po kritinius šešis metrus ir dar šiek tiek viršaus.

Margrieta pereinamojo kambario duris paliko praviras. Kad į 
tamsų koridorių įspįstų šiltos saulės šviesos. Pasisukusi nugara 
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į šviesą, ji pastebėjo šmėkštelint kažkokį šešėlį. Skubiai atsigrę-
žusi nieko nepamatė, bet kamavo nuojauta, ar čia tik nebus dar 
vienų durų. Ten dar kažkas yra, pamanė.

Skirtingi įpročiai
ir gera arbata

Kaimynų įpročiai buvo nepajudinami. Pirmoji pabusdavo 
Malvina. Pilietė ponia Malvina, kaip Margrieta į ją kreipda-
vosi. Prieštaringai, bet tiksliai. Kaimynė po tokio kreipinio vi-
sada šiek tiek krūpteldavo, bet vis tiek jausdavosi pamaloninta. 
Dėl ponios. Ji brūkšteldavo degtuką, užkaisdavo arbatinį. Ryš-
kios jūros spalvos emalis, išlenktas snapelis. Sugniaužusi ran-
koje tualetinio popieriaus juostelę, Malvina minkštais žingsniais 
tipendavo į tualetą. Trinkteldavo durys. Aha, netrukus pra-
sidės, pagalvojo Margrieta. Pusė septynių. Basomis pėdomis ko- 
ridoriumi šlepsėjo Romanas. Užkliuvo lygioj vietoj ties devintu 
žingsniu, išrėžė viską, kas per naktį buvo susikaupę. Prieš įeida-
mas į virtuvę, be ceremonijų pabarbeno į tualeto duris: 

– Piliete Malvina, labas rytas! 
Tada degtuko brūkštelėjimas, subarškėjo arbatinukas. Aliu-

mininis, neblizgintas, prieštvaninis ir lipnus. Pakartotinis bar-
benimas į tualeto duris: 

– Piliete Malvina! Kiti irgi nori! Pensininkai galėtų darbo 
liaudį užleisti į priekį. 

Jeigu ponia Malvina išeidavo lauk jau po antro įspėjimo, Ro-
manas ją pagirdavo. Šįsyk nebuvo tas kartas.

– O kad myšiu, kad tekės! Pardon, bet jums teks šluostyti. 
Kaip sakoma – ir nieks kits čia nekalts, mergužėle, tu pati. 

Pasakymai labai neįvairuodavo, nuolat kartojosi, nebuvo ir 
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piktavališki, ir po savaitės Margrieta padarė išvadą, kad Roma-
nas nei myš, nei kakos prie durų, nei ką kita darys. Tiesiog jam 
iš pat ryto reikia išsišnekėti nuo dūšios. 

Jis pliauškė ir vėdino plaučius lyg padauža berniūkštis: 
– Piliete Malvina, mūsų vonios kambaryje aš nusišypsau Die-

vui. Kai tik pasižiūriu į veidrodį, jis man irgi nusišypso ir sako: 
„Sveikas, laimės kūdiki, bambino!“

– Prikąskit liežuvį, pilieti Romanai, piktžodžiaujat jau nuo 
pat ryto.

Į Romano šūksnį „Kiek gali viena smulkutė pilietė šikt?“ iš 
koridoriaus gilumos piktai atsiliepė Tamara Grigorjevna: 

– Nutilkit, smulkusis pilieti demone, kai angelas kalba!
Į parketą garsiai sukaukšėjo šlepetės aukštais kulniukais. Im-

portinės, su pūkuotais kiškio uodegos kailio bumbulais. Minkš-
tai šnarėjo šilkinis chalatas, siuvinėtas drakonais, ilgi, į kuodą 
nesurišti rugių spalvos plaukai buvo medūziškai-gyvatiškai iš-
sidraikę. Sustojusi prie žalių tualeto durų, ji šaižiai sušuko, kaip 
sąvadautoja rusiškam kaime: 

– Žinot ką, pilieti Romanai, jei jau jūs kambaryje nuosavą šal-
dytuvą turit, tai galėtumėt susiorganizuot ir naktipuodį. Nes da-
bar visą butą iš miegų pakėlėt!

Vadinasi, jau be penkiolikos septynios, rengdamasi pagalvojo 
Margrieta.

Ponia Malvina tylėdama sukosi virtuvėje. Iš spintelės išsitrau-
kė malūnėlį ir pradėjo malti kavą. Labas rytas, piliete Malvina. 
Labas rytas, Tamara Grigorjevna. Dar vienas degtuko brūkš- 
telėjimas. Balto emalio arbatinis, raudonos aguonos žaliais kote-
liais, du pumpurėliai. Į mažą indelį įberta juoda kava. 

Dar vienas labas rytas. Zlatos. Jau septynios. 
Zlata į virtuvę įtipendavo su šlepetėmis. Jos chalatėlis buvo 

paprastas, tačiau dujas Zlata įžiebdavo elektriniu degikliu. Pa-
saulinis elektronikos stebuklas. Niekas kitas bute tokio neturėjo. 
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Čččiirrr, Zlatos virtuvinis įtaisas sudūgzdavo, ir atsuktos dujos 
po blizgančiu metaliniu arbatiniu nušvisdavo oranžiškai mėlyna 
liepsna. Tada ji grįždavo į savo kambarius. Užvirus vandeniui, 
tą išgirsdavo visi be išimties. Blizgantis metalinis Kovalčiukų 
arbatinis buvo iš tų, kurie švilpė garsiai. Brangus. Importinis.

Septynios penkiolika. Pro Margrietos kambarėlio durų apa-
čią imdavo skverbtis ką tik užplikytos kavos aromatas. Ponia 
Malvina šlepsėdavo koridoriumi su kavinuku. Ties devintu 
šleptelėjimu ji sulėtindavo greitį ir tarytum sustodavo. Pamin-
džikuodavo lyg prie kažkokios kliūties, kurią reikėtų peržengti. 
Po to sparčiai nušlepsėdavo tolyn iki savo kambario. Sucypdavo 
Zlatos arbatinis ir net pro durų apačią Margrietos nosį pasiek-
davo nepažįstamos, tačiau labai geros arbatos kvapo debesis.

– Zlata, kokia čia arbata? Kur gavot? Kiek primokėjot?
– Krasnodaro. Pirkau gastronome ant Revoliucijos ir Lenino 

kampo. Va, net ant pakelio parašyta, – padelsusi atsakė Zlata.
Kovalčiukai pusryčiaudavo tik savo dviejuose kambariuose. 

Zlata paskubomis išsitraukė iš garsiai burzgiančio šaldytuvo 
„Minsk“ sviesto, baltos duonos, stiklainiuką uogienės ir dėžutę 
„Rygos šprotų“.

Bet šaldytuvo durys neužsidarė taip greitai, kaip Zlata būtų 
norėjusi. Apsimiegojusių kaimynų akys susmigo į lentynas su 
didėjančiu susidomėjimu. Oho! Romanas neslėpdamas nuosta-
bos sušvilpė. Šaldytuvas buvo pritutintas šprotų dėžučių. Beveik 
nieko kito. Dar į sviestinį popierių įvyniotas „Rusiško“ sūrio ga-
balėlis, ne didesnis, nei deda į pelėkautus, butelis kefyro ir mažas 
indelis grietinės.

– Remiam vietinius žvejų kolūkius, – sutrikusi pasiteisino 
Zlata. Susidėjusi fajanso arbatos indus ant medinio padėklo, ji 
išdidžiai nuplaukė koridoriumi. Jos vyras Nikolajus virtuvėje 
nesirodydavo.

– Krasnodaro ar Gruzijos arbata taip nekvepia, – į virtuvėje 
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pasirodžiusią Margrietą kreipėsi Tamara Grigorjevna. – Čia 
ir ne „Bodrost“. Nors ir tos galima įsigyti tik per pažintis arba 
Maskvoje. Mano nosis iškart jaučia, kur tikras daiktas, o kur 
sąšlavos.

Margrieta gūžtelėjo pečiais. Ji pasitenkino žolių arbatomis. 
– Šita Kovalčiukų arbata kvepia kaip neeilinė arbata, aš jums 

sakau.
– Ar ne tas pats, ką žmonės geria? 
– Ne, miločka Margaritočka, tai, ką tu geri, rodo tavo vietą 

hierarchijoj. Ir kaip jie sugeba gauti importinės?
– Juodoji arbata sutraukia burną.
– Mums dumia akis. Dievas viską mato... – Tamara Grigor-

jevna buvo nepalenkiama.
– ...bet kaimynai dar daugiau... – pašnibždomis pridūrė 

Romanas.
– Man atrodo, kad gerą arbatą jie perpila į nefirminį popie-

rinį pakelį, – kaip tardytoja šnekėjo Tamara Grigorjevna.
– Ponia Malvina kavos pupeles laiko „Nescafe“ skardinėje, o 

pačias pupeles perka per blatą, – sumurmėjo Margrieta, persiė-
musi bendra nuotaika. – Net tarybiniam žmogui kartais norisi, 
kad dėžutė būtų graži.

– O čia atvirkščiai! Kovalčiukai apsimeta, kad geria tokią ar-
batą kaip visi.

Kaimynė nerimo:
– Tikrai įdomu, kodėl jie slepia, kad geria geresnę? Kaip 

TEN?
– Jūs skaitot mano mintis, piliete Tamara Grigorjevna. Ke-

fyro butelis jų šaldytuve tik dekoracija, viena ir ta pati, nesi-
keičianti. Aš atkreipiau dėmesį. O šprotus matėt? – Romanas 
neįstengė nuslėpti susijaudinimo, kurį jaučia žmogus, iš šalies 
stebintis slaptas orgijas. – Šitiek net aš nesugebėčiau suvalgyt.
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Už lango burkavo baltas balandis. Margrieta atidarė langą. 
Iš Stučkos gatvės padvelkė ūkanotas rytas. Ji pasilenkė, balan-
dis pasitraukė į šoną. Margrieta pažiūrėjo į lovelį ant palangės. 
Tuščias gėlių lovelis tarnavo jai kaip šaldytuvas. Išsitraukė bu-
telį kefyro žaliu metaliniu dangteliu. Pieno dangtelis buvo si-
dabro spalvos. Žvelgdama į smulkaus lietučio drengiamą gatvę, 
išmaukė dideliais gurkšniais. Pusryčiai, gero apetito. Virtuvėje 
ji pasirodydavo tik prabėgomis, prieš išeidama. Balandis sumo-
savo sparnais ir apsuko ratą. Tada grįžo. 

Septynios trisdešimt. Reikia bėgti į stotį. Pagyvenusi bute 
vos mėnesį, ji jau žinojo kiekvieno kaimyno įpročius: kaip kas 
keliasi, valgo, geria arbatą arba kavą, gyvena ritmu, kuris kar-
tojasi, kartojasi, kartojasi. Ji buvo pastebėjusi, kad aštuntą pen-
kiolika į virtuvę įeina Roza Borisovna. Tuo metu visi kaimynai 
jau būna išsiskirstę kas sau. Tai būdavo laikas, kai ir koridorius, 
ir virtuvė, ir tualetas santykinai priklausė vienintelei Rozai Bo-
risovnai. Kaušelyje kaitindama vandenį, kaimynė stebėjo, kuo 
užsiima Margrieta. 

– Jūsų kambarys kaip lizdelis.
– Jūsų indukas gražus.
– Stebiuosi, kaip jums tai pavyksta – iš nieko, mažomis sąnau-

domis sukurti aplinką, kuri pačiai maloni ir kitus priverčia susi-
tvarkyti bent mažą kampelį.

– Galėčiau nupiešti, jūsų kavos induko varinė spalva šitoj vir-
tuvėj tokia nepaprastai ryški, – vapėjo sutrikusi Margrieta.

– Parsivežiau iš kelionės. Džiazva kavai virti iš Uzbekijos.
Pastačiusi blizgantį varinį indą ant padėklo, kaimynė nuėjo į 

savo kambarį.
Buto slavai gėrė juodąją arbatą su cukrumi, latviai gėrė žolelių 

arbatą su medumi, šviežiai maltų pupelių kavą, žydai – ypatingai 
paruoštą kavą, o laimės kūdikiai, kurie turėjo blatą ir pažįstamų 
gastronome, – tirpią. Jei ir nesimatė lentynėlėje, importinę tirpią 
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kavą iš tikros firminės skardinės galėjai užuosti. Ji kuteno nosį. 
Vieninteliai, kurių įpročių Margrietai nepavyko perprasti, buvo 
Nikolajus ir Viktoras. Pirmasis virtuvėje apskritai nesirody-
davo, tik rytais nenoriai susitaikydavo su spaudžiančia būtinybe 
pasisioti ir išsivalyti dantis. Gal net pasisveikindavo praeidamas 
pro šalį, bet nė karto kaimynas neskyrė jai žmoniško dėmesio. 
Jis tarsi jautėsi viršesnis už kitus. Nikolajus visada vaikščiojo su-
sisiautęs į ilgą chalatą, tamsūs plaukai prie smilkinių pražilę, o 
rusiškai kalbėjo su kaukazietišku akcentu.

– Jis gruzinas, kaip Dievą myliu, pasisaugokit jo, gali būti 
karštas! – virtuvėje kaimynėms šnabždėjo Tamara Grigorjev-
na. – Nieko baisaus nepadarys, bet, suprantat pačios, gruzinas 
yra gruzinas. Gruzinai normalaus darbo nedirba, tik kažkaip su-
geba gerai gyventi.

Viktoras atsibusdavo taip vėlai, kad Margrieta jau seniai bū-
davo išėjusi, ir parsirasdavo į butą paryčiais, kai visi miegojo. 
Viktoro ji apskritai dar nebuvo mačiusi. Jo grafikas ir režimas 
buvo kitoks negu kitų namiškių, jei juos galima taip vadinti.

– Margrietut, pasisaugokit jo, – pašnibždomis įspėjo Roza 
Borisovna. – Ne koks siaubūnas, aišku, bet muzikantas yra mu-
zikantas.

– Muzikantas? Jūs juokaujat? Jo kambaryje niekada neskamba 
muzika.

– O jūs norėtumėt, jog ten muštų būgnus ir dūduotų, kad net 
sienos drebėtų?

– Man atrodo, muzikantai yra išrinktieji. Jei sugebi kurti šia-
me pasaulyje ir pakerėti kitą galaktiką, tai reikia būti šiek tiek 
burtininku. 

– O ką aš sakau? Jaunos merginos įsimyli muzikantus ne 
kaip žmones, įsimyli savo jausmus, kuriuos muzikantai paža-
dina. Kaip tik dėl to jiems neįmanoma atsispirti. Laikykitės per 
atstumą.
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– Margrietut, – prie pat durų į ją pašnibždomis kreipėsi po-
nia Malvina. Ji čežino rankose sulankstytą polietileninį mai-
šelį. – Jei jūs ir šiandien dirbsit prie raudonųjų burokėlių, būkit 
maloni, prigriebkit man porą šakniagumbių. Kumščio didumo. 
Kokius penkis, šešis, septynis. Gal ir kopūstus nurinksit? Pa-
imkit kokią galvutę. Kokia morkytė irgi praverstų, jeigu šian-
dien pasitaikytų rauti morkas. Kavai išeina visa pensija, o be 
geros kavos aš gyventi negaliu. Sriubytei mums burokėlių abiem 
užteks. 

Margrieta tylėdama paėmė maišelį. 
Polietileniniai maišeliai buvo vertybė. Juos skalaudavo, plau-

davo ir virtuvėje sukabindavo ant virvutės išdžiūti. Kaimynės 
maišelius naudojo pakartotinai. 

Tramvajaus bilietas kainavo tris kapeikas, ir suskaičiavus, 
kiek pinigų Margrieta pravažinėtų vien tik iki stoties ir atgal, 
susidarė daug. Per dieną šešios kapeikos, padauginus iš penkių 
dienų jau trisdešimt kapeikų, o per dvi savaites, kol reikia važi-
nėti į kolūkio derliaus nuėmimo darbus, – beveik rublis. O kur 
dar traukinys, kurio bilietą turi pats įsigyti, dar šis tas, ir, žiūrėk, 
iš septyniolikos rublių stipendijos nelieka nė grašio. Galėtų rizi-
kuoti ir važiuoti zuikiu. Margrieta nusprendė lakstyti pėsčio-
mis. Be to, ir figūrai į naudą. Reikės pamiršti išdidumą ir gėdą. 
Pinigai Rygoje tirpo greičiau, nei Margrieta galėjo įsivaizduoti. 
Nieko nebus, teks pasiieškoti darbo. Arono Markovičiaus pra-
šyti nesinorėjo. 

Pinigų reikėjo ne tik dažams, bet ir rudeniniams batams, žie-
miniam paltui, maistui, o kur dar nuoma. Keturi rubliai už kam-
barį centre ir bendro naudojimo elektra. Ak, kokia materialistė 
darausi, nusijuokė sau Margrieta. Prieš išeidama stabtelėjo ko-
ridoriaus gale. Pereinamajam kambary ant kablio kabėjo didžiu-
lis, saulėje nublukęs brezentinis apsiaustas. Jis buvo niekieno, 
kartą net ponia Malvina nusistebėjo nežinanti, kaip anų laikų 
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drabužis apskritai atsidūrė bute. Jei jau bendras, tai nepriklauso 
niekam ir priklauso visiems. Margrieta susisiautė į didįjį liet-
paltį. Dabar bent jau lietus nebaisus. Barškėdamas, dundėda-
mas ratais, iš Lenino gatvės išniro 11 tramvajus. Prilaikydama 
apsiaustą Margrieta pasileido bėgti Revoliucijos gatve į „Vaikų 
pasaulio“ pusę. Įsukusi į Barono gatvę, bėgo toliau.

Iki kaklo ir pakaušio

– Burokai ir bulvės jau antra savaitė. Įgriso iki gyvo kaulo! Aš 
būsiu menininkas! – liejo apmaudą vienas jaunuolis. – Purvas, 
sąstingis, sistemos gniaužtai, o jūs susitaikot. Auginat geležinius 
kopūstus, graužiat peraugusius ridikus, kepat piktus svogūnus, 
o neišverktos jūsų ašaros išėda akis.

Būsimasis skulptorius kaip svaidyklės išmestas akmuo iššoko 
iš autobuso ir mosuodamas rankomis ėmė reikšti protestą. Jis 
buvo pasišovęs nepaklusti. Nedirbs, nevergaus, nesusitaikys, 
nerems sistemos, netaps tarybiniu priedėliu ir agropramonės 
auka. Pirmakursis, pagalvojo Margrieta. Tie amžinai šokinėja. 
Kas nekelia revoliucijos pirmame kurse, tas nieko nebus nuvei-
kęs paskutiniame.

– Ramiau, vaikine, mes savo laiku irgi taip šokinėjom, – pra-
kalbo kažkas iš vyresnių kursų.

– Jūs akli, kurti, ar ką? Jūs dirbat vergų darbą, ar patys nema-
tot? Supuvusi sistema pūdo ir jus pačius, laužo, parodo jums, kad 
esat šūdo vietoj, o jūs nė kiek neprotestuojat. Patys suprantat, 
ką darot? Pakurk, pakurk ugnelę, mieloji motinėle... – jaunuolis 
atsikrenkštė ir uždainavo skambiu bliaunančiu balsu. Vaikino 
gerklė buvo gera, riksmas sklido toli, ir susidomėjusios mer-
ginos ėmė gręžiotis. Tai įkvėpė vaikinuką nesustoti: – Imantas 
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Kalninis ir grupė „Menuetas“, Imantas Zieduonis ir „Poema apie 
duoną“, latviai yra Europos sanskritu kalbanti brahmanų gentis, 
o jūs kaip vergai lankstotės, patys padėdami kraugerėms moti-
nėlėms kurstyti ugnį, „kad plaukai spragsėtų...“

– Trys „M“.
– Kas?
– Malačius. Maksimalistas.
– Menkysta. Mamytukas.
– Melagis. Manipuliatorius.
– Tegu padirbėja, papaišo kompozicijas, paprakaituoja prie 

medžio, pavargsta su oda, tegu pakala sidabrą ir bronzą, tegu 
siūlus panarplioja.

– Tegu geriau užrašo baltu ant raudono ilgus metrus lozungų, 
motyvuojančių tarybinius žmones dirbti, ir tada čirška, koks jis 
didis menininkas. Liežuviu malt kiekvienas moka.

– Jokio meno jau antra savaitė, girdit? Kiek galima tuos bu-
rokus raut, jūsų pačių nuo šitos sistemos vemt neverčia? Kur 
menas? Mes ateinam naujo pasaulio kurti, o mums – še tau, 
morkos...

Vaikinas išsitaršiusiais plaukais buvo nesustabdomas: 
– Viskas, man gana! Kiekvienas turi daryti tai, ką moka ge-

riausiai. Laisvės!
– Aaa! O išgert bus? Įpilkit, kas turit... – pasigirdo iš pulkelio.
– O muštynės ar bus?
Niekam nesinorėjo veltis. Ir kvailiui buvo aišku, kad papras-

čiau padirbėti, išraut tas morkas, burokus ir kopūstus negu pulti 
priešgyniaut. Kam be reikalo prisivirt košės? Dar pripaišys ne-
paklusimą mokyklos tvarkai, pašalins. Ir kam to reikia? Ne toks 
jau didelis baubas tie burokai ir jų rovimas. Dvi savaitės gry-
name ore, galima ir taip pažiūrėti. Vaikinas atsistojo vagos gale. 
Ironijos jis neėmė į galvą. Sukryžiavo rankas ant krūtinės kaip 
koks gitaristas scenoje arba kaip žalut žalutėlis maištininkas 
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revoliucionierius, kuriam nepavyksta sutelkti maištui skysta-
blauzdžių bendraminčių. Jis pasakė, ką kiekvienas patyliukais 
galvojo, bet garsiai ištarti nedrįso, – kad nenori lopyti spragų, 
kurias paliko kolūkiečiai, kad nėmaž netrokšta dalyvauti socia-
listiniame lenktyniavime dėl kažkokios pereinamosios vėliavos 
ar vimpelo vien jau dėl to, kad ruduo vėsus, darbas alinantis, 
purvinas ir tai juk nestilinga. Niekas taip ir neišdrįso pasakyti, 
kad save kaip būsimą menininką laiko aukštesniu už buhalterį, 
pardavėją, fabriko darbininką ar traktorininką. Socialinė lygybė 
egzistuoja tik popieriuje. 

Vaikinuko drąsos ir berniukiško sumišimo kokteilis sukėlė 
visuotinę užuojautą. Jis beviltiškai dairėsi aplink, akimis ieško-
damas sąjungininkų, rėmėjų, ir šaukė: 

– Visi bambat, kad sistema jums kelia pasibjaurėjimą. Visi 
skundžiatės, kad gyvenat mėšle, bet vis tiek velkatės į traukinį, 
tupit čia gale vagos, knaisiojatės po žemę ir susitaikot kaip ver-
gai. O pakampėse, virtuvėse, traukinio tambūre, už nugaros 
mintyse protestuojat, viduje nepaklūstat. Jūs, varžteliai... Aš jus 
niekinu! Virtuvės kovotojai. Šlykštu!

– Bravo! Kaip greitai auga vaikai, net nepastebėjau. Pradeda 
protingai šnekėti, tik paklausykit... – bandydamas užglaistyti 
auklėtinio išpuolį, saldžiu balsu tarė vienas iš mokytojų. Lauke 
stovintys auklėtiniai susižvalgė. Kelios merginos užsidengė 
plaštakomis burnas. 

Tuoj pat nutilk! Ką tas jaunuolis sau galvoja? Tyliau! Cit! Lai-
kyk liežuvį už dantų, žmogau! Kas gi nežinojo, kad tarp jų gali 
būti informatorius, kuris praneš apie įvykius dailioškėj. Kodėl 
mokytojas negalėtų būti stukačius? Pernelyg jau draugiškas ir 
provokuojantis. Įtartina.

Nejučia auklėtiniai pasitraukė nuo jo atokiau.
– Vaikine, apsiramink pagaliau! – Maištininkui prie ausies 

palinko mokytojas Leonas Alksnis. Keramikas, kuris sugebėjo iš 
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molio gniužulo ištekinti puodus ir kitus stebuklus, per pamokas 
ir už mokyklos ribų mokė ištverti ne tik krosnies karštį, bet ir 
gyvenimą. Jis žinojo, kad nuo tada, kai mokyklos auklėtiniams 
kas rugsėjį tenka plušėti laukuose, vienas ar kitas ūmai išsišoka. 
Jaunas dar. Laisvamanybė? Šventas naivumas. Greičiau jau pa-
augliams būdingas padaužiškumas, noras išsiskirti arba sociali-
nis išpuikimas. Menininkams karštakošiškumą atleidžia, ir tai 
juos gelbsti, nors ir ne visuomet.

Ko jūs iš jo norit? Jis juk menininkas, ko jūs iš jo, tokio keis-
tapročio, norit, ir supratingi žmonės suminkštėja. 

Mokytojo ironija maišėsi su įžvalgumu: 
– Net įmestas tarp burokų ir bulvių žiūrėk į viską kaip į žai-

dimą: sugebėsi prisitaikyti ir palenkti į savo pusę, būsi gud-
resnis – išgyvensi. Nesugebėsi – palūši, ir baigtas kriukis! Tai 
menas. Juk nori būti laisvas? Tau gali nepatikti, bet būk viršes-
nis už savo priešus. Tik savo kailiu viską ištvėręs gali juos per-
gudrauti, ir patikėk manimi, likimas du kartus į tą pačią vietą 
netrenkia. Viskas, bus išgelbėta tavo siela, galėsi daryti tai, ką 
nori, netgi kurti meną ir hepeningus. Ir apskritai, che che, lau-
kuose padirbėjus ne viena čakra atsiveria.

– Ar tai vis tas jūsų sušiktas socialistinis teisingumas, ką? Ga-
lim piešt plakatą „Taika. Draugystė. Festivalis“.

– Mes visi surišti viena virve kaip alpinistai, o ypač burokų 
lauke. – Mokytojas paplekšnojo vaikinukui per kampuotus pe-
čius. – Be to, vaikine, lėšų trūkumas mokykloje verčia galvoti ir 
dirbti.

– Dėmesio, dėmesio! Įvadas į gyvenimo mokslus baigėsi. 
Viskas vyksta pagal socialistinį teisingumą, – galiausiai prabilo 
kolūkio brigadininkas. – Istorija paprasta kaip pasaulis. Ranka 
ranką plauna. Dailiokai kolūkyje nudirba rudens darbus, kolūkis 
jiems duoda papildomų lėšų. Užtat kokios mūsų morkos – sau-
lėlydžio spalvos! 
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Nekreipdamas dėmesio į suirzusį streikuotoją, brigadininkas 
kaip kas rytą atidarė dėžę, prikrautą mačetės tipo peilių. Jis tą 
atliko taip elegantiškai, tarsi siūlydamas šokoladinių saldainių 
asorti su kremo įdaru. 

Buvo akivaizdu, kad įkvėpti jaunuolius nuimti derlių nėra jo 
tikrasis pašaukimas. Planuoti, sodinti daržus, tirti meristemas, 
kurti naujas, išgulimui atsparias rugių veisles – taip. Grynoji 
agronomija arba agronomijos mokslas buvo jo stiprybė. Jau-
nystės svajonė nuo pat pirmųjų žemės ūkio darbų senelio darže. 
Tačiau jam teko akis į akį susidurti su tikrove, kuri nebuvo to-
kia ideali. Kasdien reikėjo įkalbėti traktorininkus dirbti, negerti 
bent jau darbo metu, pirmadieniais nors ir ropomis atšliaužti į 
darbą, kad bent jau į popierius būtų galima įrašyti, jog toks ir 
toks pasirodė. Ką nuveikė, ne tiek svarbu. Jaunajam agrono-
mui teko mokyti senius nevogti benzino, negadinti technikos ir 
rudenį nurauti burokus. Arba reikėjo duoti nurodymus aparti, 
akėti, kultivuoti, apsėti, nuimti derlių. Jis pasirinko studijuoti 
gerbiamą agronomo profesiją, kuri žadėjo užtikrintą, pasitu-
rimą, solidų gyvenimą. Jeigu sutikdavai vykti į tolimą, nuošalų 
kaimą, gyvenvietės centre tau be eilės skirdavo butą, bet, po 
velnių, tai nė iš tolo nepriminė laimingo ir turtingo gyvenimo 
kaimo tyloje, kurį skelbė plakatai. Darbo liaudį prie darbų rei-
kėjo lenkti. Įrodinėti, kad lauką privalu aparti-suakėti-apsėti-
nurinkti ne todėl, kad prasidėjo eilinė darbo kampanija, o todėl, 
kad tarnauti žemei yra garbės reikalas. Likimas ėmė šiepti dan-
tis. Eik, kad nori, ir savo tėvo amžiaus vyrams paaiškink, kaip 
teisingai gyventi. Jie tik nusispjaudavo. Ką tu, vaiki, supranti 
apie gyvenimą, juokėsi jie, mes po karo šovinius nuo lauko rin-
kom kaip tu dabar bulves. Atsirado mat mokytojas, dar pienas 
nuo lūpų nenudžiūvo, o jau aiškina.

Šiltos vietelės tyrimų institutuose buvo užimtos, teko bristi 
molėtą ir sunkią žemę. Tai dar būtų nieko. Derlių nuimantys 
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dailiokai jau pirmą dieną pastebėjo, kad kolūkio laukų briga-
dininkas – apsigimęs aktorius, savo gabumus palaidojęs reži-
sierius. Liaudies teatro primarijus. Salaspilio Ivaras Kalninis*. 
Burokų lauko Uldis Dumpis**. Brigadininkas bravūriškai vaikš-
čiojo pro jaunuolių pulką. Ilgi kerziniai batai ir saulėje kone visai 
išbalęs žalias brezentinis lietpaltis jam velniškai tiko. Jis elegan-
tiškai svaidė mačetpeilį. Išmesdavo į orą kaip žonglierius, pa-
gaudavo kaip Girtas Jakovlevas***, vaidinantis Liliomą. 

– Nagi, visi dėmesio! Show must go on! Griebiam burokėlį už 
lapų, nuvalom žemes, nukertam uodegėlę, čirkšt! Nėr uodegos, 
nėr uodegėlės, nėr pėdsakų ir stukačinimo, ai, ai, ką mes, vai-
kai, darysim? Guldom buroką ant dėžės krašto kaip priešininko 
galvą ir užsimojam, ir kertam, atskiriam raudoną galvą nuo ža-
liųjų lapų, tegul sau rieda ir tegyvuoja laisvė, lygybė, teisybė, 
brolybė – čirkšt! Cherchez la femme! Žinojot iš prancūzų revo-
liucijos, kol giljotina veikia, tol respublika egzistuoja ir gyvuoja! 
O kai giljotina aptingsta, kaip sakė Šatobrianas, istorija kaip tik 
iš tinginių mėgsta pasijuokti ir pasityčioti. Tad dirbam nuo de-
vynių iki pietų ir susitinkam anam lauko gale, kai burokai bus 
nurinkti. 

Ką ten Jakovlevas iš Dramos teatro! Jo Liliomui po tokio ryš-
kaus brigadininko etiudo beliko eiti į užkulisius parūkyti. 

– Aš noriu daryti tai, ką sugebu geriausiai! – nerimo atkaklu-
sis vaikinukas. 

– Rauk burokus ir krauk į krūvas. Būk gerutis, imkis darbo!
– Oi... pirštines namie pamiršau.
– Užduok tempą. Antraip mums teks dirbti ir už tave.

 * Ivars Kalniņš (g. 1948) – latvių kino ir teatro aktorius.
 ** Uldis Reinis Dumpis (g. 1943) – latvių kino ir teatro aktorius.

 *** Ģirts Jakovļevs (g. 1940) – latvių aktorius.
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– Aš kaip tik apie tai ir šneku! Apie tempą!
– Ką turi galvoje?
– Įkvepianti daina jauniesiems komunizmo statytojams! Į 

naujas darbo pergales! Show must go on! – vaikinukas sušuko 
taip taisyklingai angliškai, kad visi suprato – jis sugeba ne tik 
ironiškomis brigadininko frazėmis mėtytis, bet ir angliškai kal-
bėti. Atsistojęs tarp vagų kaip čiliečių revoliucionierius koman-
dantė Če Gevara, vaikinukas persimainė. Jis akimirksniu nutaisė 
blogo berniuko, begėdžio ar likimui oponuojančio žmogaus 
išraišką. 

– Rusų tautos muzika, Bulato Okudžavos žodžiai. Susivienyk, 
tauta, susivieeeenyk! Vaše blagorodije, gospoža Udača, dlia kogo ty 

dobraja, a komu inače... – rėksmingai uždainavo vaikinas, peiliu 
nurėžė burokėliui uodegą, raudonos sultys tekėjo per jo iškeltas 
rankas. Grakščiu judesiu sugriebė kibirą. – O tada priedainis: 
Veselej rebiata! Vypalo nam stroitj putj železnyj, a koroče – BAM!

*

Sulig žodžiu BAM jis apvertė kibirą ir, ritmiškai daužyda-
mas į jo dugną kraujuojančiu burokėliu, dainavo priedainį il-
gai, išraiškingai ir garsiai. Visi juokėsi, tarškėjo, šurmuliavo ir 
trinksėjo. Niekam neatėjo į galvą prieštarauti. Prieš ką? Prieš 
populiarią rusišką dainą? Tiktai mokytojas stukačius nervingai 
gniaužė pirštines. 

Užtat planas viršytas. Vagos nurinktos. Brigadininkas neat-
rodė nustebęs. 

– Artistas esi, brolau! Meno valia – didelė galia.
Raudonųjų burokėlių sultis nuo kibirų tą vakarą nuplovė lie-

tus. 

 * Jūsų didenybe, ponia Sėkme, kam tu šypsaisi, o kam atvirkščiai. (rus.)
Teko mums statyti geležinį kelią, o tiksliau – BAM’ą. (rus.)
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Kai spalį dailioškėj vėl prasidėjo pamokos, Margrieta ant 
laiptų sutiko vyrus, apsirengusius į akis nekrintančiais kostiu-
mais. Tie, kurie dalyvavo nuimant burokėlius, buvo sukviesti 
į mokslo dalies kabinetą. Pasikalbėti. Ką dainavo? Ką sakė? Ką 
darė? Kodėl niekas nesustabdė? Atsakymai buvo aiškūs iš anks-
to. Nieko nemačiau ir negirdėjau, nekreipiau dėmesio, buvau 
paėjėjęs atokiau arba tikrai nieko panašaus nebuvo, vaidinda-
mos nustebusias sakė merginos. Dainavo juk ne imperialistų, o 
rusų mėgstamos dainos žodžius. Kas tas Okudžava? Viso labo 
poetas. Nuo kada tarybų valdžia eiliakalių pradėjo bijoti? Juok-
dariai jus gąsdina, ar ką? Panacėjiškas posakis „Mes juk tik meni-
ninkai“ šį kartą suveikė kaip skydas. Ko iš mūsų galima tikėtis? 
Užtat kostiumuotas vyras vitražais puoštoje Engelso gatvės sa-
lėje vykusiame pedagoginiame posėdyje perskaitė mokytojams 
pranešimą apie kontrpropagandą, antivalstybines religinių gru-
puočių įtakas, nacionalizmą ir nekritišką požiūrį į Vakarų lite-
ratūrą, žurnalus ir juokdarystę, kurią jie ten vadina menu. Pas 
mus yra pas mus, per paskaitą sakė vyras, pas juos yra pas juos, 
ir pas mus nebus kaip pas juos.

– Jei jau iš kampinio namo* į mokyklą pradėjo vaikščioti, – 
Margrieta girdėjo direktoriaus balsą kanceliarijoje, – bus mums 
atėjęs laikas organizuoti visuomeninius darbus. 

Transparantams apiforminti ypatingų gabumų nereikėjo. 
Tiktai nemažo kiekio raudono skuduro ir baltų dažų. Artėjo Di-
dysis spalis, kurį visoje TSRS šventė lapkritį.

Tada Konstitucijos diena. Po Naujųjų metų – Tarybinės armi-
jos diena ir Moters diena, Gegužės 1-oji ir Pergalės diena. 

 * „Stūra māja“ – KGB būstinės pastatas Rygoje, dabar jame įsikūręs Latvijos 
okupacijos muziejus.



60

Nesibaigiančios raudonvėliavinės ir kūjapjautuvinės šventės. 
Piešk, ką tik nori, bet Lenino profilį patartina išmokti. Leninas 
tinka visiems gyvenimo atvejams. Apie viską jis yra pasisakęs, 
apie menkiausią reiškinį galima rasti auksinę mintį, kurią be-
lieka pritaikyti, įrikiuoti į plakatą, ir niekas nieko negalės pri-
kišti. Leninas yra pasisakęs ir apie moterų dienos šventę, ir apie 
kolektyvinį darbą šeštadienio talkose. Ieškokit raštuose, pririn-
kit sparnuotų leniniškų pasakymų, išmokit juos kompiliuoti, ir 
jus, kaip menininkus, paliks ramybėje. Ir jokių fui!

Visuomeniniai darbai reiškė, kad teks ne tik derlių nuimti, 
už kurį auklėtiniams mokėdavo kaip už dviejų savaičių darbą, 
bet ir įsijungti į miesto bei rajono kultūrinį gyvenimą, dabinant 
Kultūros ministerijai priklausančius pastatus, kuriant komjau-
nimo ir partijos komitetui meniškai aukšto lygio raudonuosius 
kampelius ir informacinius stendus. Už dyką. Į dailiokus kreip-
davosi organizacijos, kurios pinigų nemokėdavo. Kurios manė, 
kad joms viskas priklauso veltui. Įskaitant Komjaunimo centro 
komitetą.

Margrieta uždarbiavo. Jei kam nors skirdavo visuomeninį 
darbą užrašyti vimpelus ar kokią panašią vėliau išmetamą ma-
kulatūrą, ji apsiimdavo. Rublis už vienetą. Kad ir penkis! Mili-
cijos dienai reikėjo ranka užrašyti pagyrimo raštus. Išsidėliojusi 
ant stalo tušą, ji plunksna lėtai vedžiojo nusipelniusių milici-
ninkų vardus. Su visais tėvavardžiais. Rusų kalba, net jei pagerb-
tojo vardas buvo latviškas. 

Pliką Lenino pakaušį Margrieta išmoko nupiešti dviem štri-
chais. Įsimiklino pavaizduoti kepurę, o brūkštelti ožio barzdelę 
buvo vieni niekai. Vis dėlto keista, mąstė Margrieta, dailės tech-
nikume mokomės kurti objektų kopijas bažnyčioms su ange-
lais, studijuojam liaudies meną, kaip pašėlę stilizuojam gamtą, 
kaip išprotėję mylim ir gerbiam pusšimtį pilkos spalvos at-
spalvių, piešiam spalvotus medžius, mokomės visumos pojūčio 
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ir kompleksinio mąstymo, o po pamokų, kai dirbam piešimo 
mokytojais, menininkais apipavidalintojais, iš mūsų reikalauja 
transparantų baltu ant raudono. 

Būti menininku reiškė meną viena ranka sukurti transpa-
rantą, kuris pačiam juoką kėlė arba vemt vertė. Būti menininku 
buvo netgi prestižas, ypač jei gaudavai valstybinį užsakymą. 
Tada visas kūrybinis darbas tik prasidėdavo. Tokia sistema. Pa-
gamini marksizmo klasiko stelą, nupieši portretą, ir, žiūrėk, jau 
gali imti svajoti apie nuosavą dirbtuvę. Bent jau įrašys į laukian-
čiųjų eilę. Nutapai ką nors iš naujųjų tarybinių pastatų, pašlo-
vini paveikslais galingosios HES ir centrinės termoelektrinės 
statybas, ir, žiūrėk, būsi priimtas į kūrybinę sąjungą. Užsimoji ir 
sukuri diptiką triptiką apie herojišką darbą laukuose su plačia-
pečiais artojais, kurių kojos įaugusios į raudonvėliavinę kolū-
kių žemę, ir gali būti bent pusiau garantuotas, kad netrukus jau 
galėsi sau leisti viešai eksponuoti paveikslus, dėl kurių apskritai 
nusprendei tapti menininku. Arba susirenki leidimus, išplauki 
žvejybiniais laivais, paškicuoji į žvejybos tralus įkliuvusias stri-
mėles penkiasdešimčia sidabro atspalvių, pieši susiriesdamas, 
kad milžiniškame pano pavaizduotum į tolį žvelgiančius žve-
jus ir jų krante laukiančias plačiaklubes žmonas, – žiūrėk, jau ir 
šviečiasi nuosava dirbtuvė. Tada pieši, ką nori. Į „Rudenį“ pri-
ims bent jau vieną darbą. O tai jau reiškia, kad esi pripažintas 
menininkas. 

Na, taip, piešiant draugo Lenino susitikimą su Latvijos re-
voliucionieriais Rygoje, Cėsių gatvėje, menininkui stingdavo 
ranka, suimdavo šleikštulys arba norėdavosi žvengti, ir be stik-
liuko sukurti tokių košmarų neišeidavo, bet ką padarysi. Dirb-
tuvė nesišviečia. Valdžia kreivai žiūri. Gali apskritai palaidoti 
galimybę eksponuoti savo darbus. Parduodi tuščius butelius, ir 
gyvenk sau sveikas. Bet menininkai irgi norėjo valgyti ir gyventi 
kaip žmonės. 
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Tamara Grigorjevna stovėjo virtuvėje su popieriaus lapu. 
Reikia įrašyti palinkėjimą. Širdis jai plyšta iš gailesčio. Jos fab-
riko žmonės irgi rašo, siunčia atvirlaiškius ir nori paremti Ra-
selę. Kiti kaimynai jau pasirašė. Tik ji ir Viktoras dar ne. 

– Kas ta Rasa? – paklausė Margrieta.
– Piliete Margaritočka! Jūs nieko nežinot? Taip ir būna, kai 

neturi televizoriaus! – sušuko kaimynė. – Lietuvoj vienas tėvas 
pjovė žolę. Jo dukrelė Raselė bėgo pas tėtį. Kaip kaimo vaikas, 
bėgo basakojė per žydinčią pievą. Tėvas nespėjo sustabdyti dal-
gio, nupjovė mergaitei kojytes. Kokia nelaimė mergaitei, koks 
vargas motinai, tėvas per naktį pražilo... Kaip ji dabar šoks?

Tamara Grigorjevna paplūdo ašaromis. Margrieta sudvejojo:
– Kokius šokius jūs turit galvoje?
– Gi lėktuvu mergaitę nuskraidino į Maskvą, daktarai kojytes 

prisiuvo, – kaimynė jau šluostėsi laimės ašaras. – Parašykit ir jūs, 
Margaritočka, kokį gražų žodį. Visi žmonės nuo Kaliningrado 
iki Kamčiatkos ją užjaučia. Rašo paramos žodžius, kad kojelės 
sugytų. Kaip jūs manot, jeigu tiek daug žmonių mergaitę užjau-
čia ir linki pasveikti, tai juk veikia kaip malda? 

– ŠOK, RASYTE! ŠOK! – parašė Margrieta latviškai, pirmą 
didžiąją raidę apipiešė vijoklių žiedeliais.

– Kodėl nerašėt rusiškai?
– Maldos galia nuo kalbos nepriklauso. Tai širdies kalba.
– Taip jau yra. Dievas riktuoja žmonių gyvenimus kaip čiuk-

čia – pats rašo, pats skaito.

Latvijai šakės ir  
grietinėlė su cukrumi 

Kai Margrieta išmetė lauk seną šlamštą, kambarys pasirodė 
visai nemažas. Kai išdažė jį baltai, pasirodė netgi erdvus. Vien 
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lubos trijų metrų aukščio, patalpoje galėjai įrengti antrą aukštą. 
Duris, kurios kabojo ant vieno vyrio, Margrieta patikėjo sutvar-
kyti Romanui. Paskui šio sprendimo pasigailėjo. Romanas tuo-
jau pat įsiprašė kavos. 

Margrieta sutriko, tačiau bemat susiorientavo: 
– Deja, nieko neišeis. Kavos neturiu, puodelių irgi, net arba-

tinuko dar neįsigijau. Atidėkim!
– Gali atsiskaityti ir... natūra... – klastingai nusišypsojo Ro-

manas ir pamerkė akį. 
– Gerai! Jei natūra, tebūnie natūra! – pašaipiai nusijuokė 

Margrieta. – Burna pageidausit ar paprasto?
Romanas maloniai nustebo. Koks nuovokumas! Nėmaž nesi-

tikėjo, kad taip greitai gali pakabint mergiotę. Vaizdavo užrie-
tusią nosį, su kitais virtuvėje nesibičiuliavo, o štai kaip sparčiai 
viską suprato. Tokios merginos jam patiko. Jis buvo sportinin-
kas. Varžybų dvasia, rungtyniavimas jam buvo įaugę į kraują. 
Treniruodamasis ir dalyvaudamas tai vienose, tai kitose var-
žybose, jautėsi atliekantis pareigą tėvynei. Išmaišė šalį skersai 
išilgai, sportavo ir leido laiką stovyklose. Už paskirtus maisto 
talonus jam kas mėnesį spec. parduotuvėse priklausė du kilogra-
mai karštai rūkytos dešros ir kilogramas sviesto. Duoną tekdavo 
pirkti pačiam, ir dažnai Romaną tai liūdino, net piktino. Savo 
sveikatą aukoju tarybiniam sportui, o man už tai fig s maslom, 
špyga tenka pasirūpinti pačiam.

Jis kiekvieną dieną kartu su komandos draugais porą valandų 
praleisdavo bėgiodamas, mankštindamasis, svaidydamas ietį 
arba stumdamas rutulį. Buvo numynęs dviračiu nuo Rygos iki 
Siguldos ir atgal, šokinėjęs su kartimi ir nuo bokštelio baseine, 
stiprinęs raumenis sporto salėje. Jam viskas atrodė savaime su-
prantama: atiduodi šaliai savo prakaitą ir raumenis, ačiū, ir var-
taisi sau kaip inkstas taukuose. Paprasta. Nubėgai savo penkis 
kilometrus per tiek ir tiek laiko, įvykdei normą, numynei tiek 
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ir tiek kilometrų dviračiu, dalyvavai varžybose, apgynei klubo 
garbę – še tau pinigėliai, ir gyvenk sveikas. Nėra ko sukti galvos. 
Viskas skaidru, visi popieriai tvarkingi, viskas garbinga. Gerai 
padirbėjai, nuolat pagirdavo pats save. 

Romanas atstovavo armijos klubui, kuris su armija neturėjo 
nieko bendra. Sportuoti buvo jo darbas. Dar gaudavo algą, nes 
buvo įformintas darbininku vagonų gamykloje, nors pro tą ga-
myklą tik tramvajumi buvo pravažiavęs. Viskas kaip turi būti.

Jis niekada nesusimąstė, kodėl valstybė turėtų remti būrį au-
galotų sveikų vyrų, kurie nei ką nors rimto gamina, nei kuria, 
nei stato. Bet jei jau moka, tai valstybei manęs reikia, buvo įsiti-
kinęs Romanas. Kaip tik tokio tiesumo be jokių cackų pacackų 
jis reikalavo ir iš kitų. Dažnai ir rasdavo, ir patyliukais vakare 
parsivesdavo namo. Iki ketvirto aukšto lipdavo laiptais, kad 
viskas vyktų tyliai ir nepastebimai. O jeigu ką nors iš kaimynų 
pažadins besivarstančio lifto triukšmas? Dar laiptinėje liepdavo 
merginoms nusiauti batus. Tamsoje, nedegdamas prieškamba-
ryje šviesos, kiek įmanoma tyliau nustumdavo sutartą viešnią 
iki koridoriaus galo, prasmukdavo iki kambario, įsivesdavo pas 
save. Greitai ir tyliai atlikdavo viską, ką planavęs. Kad iš ryto ne-
būtų nereikalingo triukšmo.

Ką, kavos į lovą užsimanei? Dar pusryčių paprašyk, mies-
čione, pašnibždom šaipydavosi jis, mažiau romanų reikia skai-
tyt. Buržujiškos manieros buvo ne jo stilius. Išstūmęs į laiptinę, 
sušnibždėdavo merginai: „Atleisk, gražuole, nesu tavęs vertas... 
Širdingas tau ačiū iš doro tarybinio žmogaus.“ Po tokių žodžių 
neatsirasdavo merginos, kuri būtų panorėjusi sugrįžti. Nė viena 
netroško stengtis dėl vaikino, gyvenančio apgailėtiname ko-
munaliniame bute. Kaip galima mylėtis pataluose, kurių kiek-
vieną kampą puošia juodai mėlyni antspaudai su išplaukusiu ir 
nuskalbtu užrašu Sojuzvojensport. Ką toks galėjo duoti? Nieko. 
Nebent nepasotinamai audringai, beveik gyvuliškai linksmin-
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damasis įžnybti. Užtat be galo išpuikęs ir pernelyg jau geros 
nuomonės apie save.

Merginų Rygoje buvo gausybė. Iš pradžių net azartas apim-
davo viliojant, žaidimas patiko, pasimėtymas žodžiais intrigavo. 
Romanas kartodavo tekstą kaip aktorius, ir tikrai – sutiktų mo-
terų reakcija prilygo matytai filmuose. Skambėjo erzinamai pa- 
našūs atsakymai. Jo supratimu, tai buvo baltais siūlais siūti ben-
dri žodžiai, bet, keista, jie tiko visoms. Apie akis, svarbiausia – 
pagirti akis! Paskui apie grožį, apie nuostabius plaukus arba apie 
savo liūdesį, kurį jam sukėlusi trokštama mergina. Patartina 
girti bendrais bruožais. Bet kartoti šimtus kartų girdėtus, nors 
veiksmingus ir patikimus žodžius, kurie moteris užkabindavo, 
jam netrukus pasidarė tuščias formalumas. Jau bloga darėsi nuo 
merginimo. Kokios tos moterys patiklios, Dieve apsaugok.

Mieliausiai merginos sutikdavo eiti į jo senbernio irštvą, jei 
jis apskritai nelaidydavo liežuvio. Kai reikšmingai patylėdavo. 
Duodavo suprasti, kad kenčia. Moterys akimirksniu iš furijų 
virsdavo pasaulio gelbėtojomis. Jos buvo pasirengusios pagailėti 
tokio vienišo ir pasaulio atstumto senbernio. Jei jis tik liūdnai 
šypsodavosi, suveikdavo globos instinktas. Moterys norėjo jį, 
pasaulio apspardytą, kažkaip palaikyti, sušildyti. Kaip būtų ge-
rai, jeigu būtų galima sąžiningai pasakyti, kad noriu, o mote-
rys duotų. Ir tiek. Romanas jau seniai svajojo, kad viskas vyktų 
paprastai. Be ceremonijų, preliudijų, merginimo, kažkokių ilgų 
įžangų.

– Burna... – iškvėpė jis.
Neištarusi nė žodžio, Margrieta iš sandėliuko atsinešė pakelį 

perlinių kruopų ir kaip sėjėjas ėmė berti Romanui ant galvos. 
– Užsičiaupk! Grūdais* norėjai? Mielai, visada prašom! Gal 

 * Latviškai „natūra“ yra graudā, pažodžiui – „grūdais“.
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man pasijoti avižas? „Herkuleso“ dribsniai tiks? Sijok avižėles, 
miela mergužėle, duok mano žirgeliui...

– Tu trenkta, ar ką? Kvailė! Visai iš proto išėjai! – Romanas 
spruko iš virtuvės.

– Į save pasižiūrėk.
Kol Margrieta dažė kambarį, visą savo mantą jai teko susi-

nešti į virtuvę. Pirmoji Margrietos veiklą pakomentavo ponia 
Malvina: 

– Kai pagalvoji, kiek nedaug žmogui reikia. Jeigu vėl užeitų 
karas, jeigu tektų bėgt, nežinotum žmogus, ką imt, ką palikt. Bet 
jums, Margrietute, jokių rūpesčių – visas turtelis ant pečių telpa.

– Jūs, ponia Malvina, vis karu gąsdinatės. Karas jau seniai 
baigėsi.

Ponia Malvina pažvelgė į ją priekaištingai. 
– Iškart matyti, kad jūs, Margrietute, neturit televizoriaus. 

Amerika mums grasina. Bet kurią akimirką amerikiečiai gali 
numesti atominę...

– Kai numes, mums jau bus tas pats.
Pokalbio apie šiurpiuosius laikus ponia Malvina nusprendė 

nebetęsti. Ji buvo gerai nusiteikusi. Atstovėjusi ilgą eilę, gavo 
vaikiško ir ūkinio muilo. Prisipirko tiek, kiek tik davė. Eidama 
namo iš buitinių prekių parduotuvės, ji nusprendė pasidalyti su 
kitais. 

Ponia Malvina pripylė į dubenėlius barščių, pakvietė Mar-
grietą vakarienės. Susvyravusi šiek tiek nedrąsiai ištiesė kaimy-
nei į medžiagą įsuktą ryšulėlį ir paragino: 

– Nusiplauk rankas, ir sėdam prie stalo. 
Margrieta išvyniojo. Muilas. Žalios spalvos, reljefinis įspau-

das „Latvija“.
– Lat-vi-ja, – kuždėjo ponia Malvina, tarsi žodis būtų ne už-

rašas ant muilo, o kažkas sakralaus, slapto, draudžiamo. Žodis, 
kurį ji iš pagarbos bijojo ištarti. Ji baugščiai kaip sąmokslininkė 
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pažvelgė Margrietai į akis, tarsi melsdama supratimo, paramos 
savo jausmams. – Latvija, o ne kažkokia ten tė-es-er.

Margrieta sutrikusi nusišypsojo, ir abi apsižvalgė aplink. Ge-
riau, kad šią akimirką nebūtų nei pašalinių akių, nei ausų. Ant 
sulankstomo stalelio, apkloto medžiaginėmis servetėlėmis, du-
benėliuose garavo sriuba. Prie sriubos duona. Kepaliukas. Vai-
šindama Margrietą, ponia Malvina jautė pasitenkinimą. Dėl 
muilo, dėl Latvijos, dėl daržovių puode, dėl abiejų tylaus są-
mokslo ir ramaus tolesnio sutarimo. Jaunoji kaimynė prinešė ir 
burokėlių, ir morkų, ir kopūsto galvą dydžio sulig futbolo ka-
muoliu. Užteks iki pat Kalėdų. 

– Čia tikrai ne vagystė, jeigu iš lauko nugvelbiat porą burokė-
lių. Anksčiau – taip. Už tai, kad iš kolūkio lauko namo paslapčia 
po striuke ar prikyšte parsinešdavau cukrinių runkelių, grėsė 
bausmė. 

– Už runkelius?
– Taip, dukrele, bausdavo. Teismas būdavo, ištremdavo... – 

šnabždėjo ponia Malvina. – Pati atsimenu, mūsų gimines, kurie 
nenorėjo atiduoti savo gyvulių ir technikos, apkrovė tokiais mo-
kesčiais, kad beliko stoti į tą kolūkį. Sunku, arklių nebuvo, plū-
gus irgi reikėjo atiduoti kolūkiui. Stodavo į vagą su surūdijusiu 
vienvagiu plūgu, kurį atrado senoje jaujoje. Moterys įsikinky-
davo ir traukdavo, pačios lauką apardavo. Skurdas neapsako-
mas. Kad vaikams išvirtų sirupo desertui, buvo pasiruošusios 
imti iš bendro lauko. Jei ravėtoją ar runkelių rovėją pagaudavo, 
būdavo šakės*. Bausmė. Nemokama kelionė gyvuliniu vagonu. 
Pražūtis.

Ponia Malvina staiga nutilo, nes į virtuvę įėjo Tamara Gri-
gorjevna.

 * Latviškai „šakės“ yra ziepes, pažodžiui – „muilas“.
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Ji buvo apsivilkusi didelį ryškų flanelinį chalatą, ištrinkti 
plaukai įsukti į frotinį rankšluostį. Mūvėjo vilnones kojines ir 
avėjo šlepetes. 

Arbatinuke pasišildė vandens, nusinešė į vonios kambarį, 
prausėsi, pliuškenosi. Švarinosi, garsiai prunkšdama. 

„Borisas Bėrzinis* ir Botičelis gali padėti teptukus. Afroditė 
pirtyje“, – pagalvojo Margrieta, kai Tamara Grigorjevna pasi-
rodė virtuvėje išraudusi, kvepianti ir patenkinta, kaip iš jūros 
putos plaukusi. 

– Štai kaip iš vieno arbatinuko nusiprausiau! Karšto vandens 
užteko. – Ji nusivyniojo šlapią rankšluostį ir linksmai nusipurtė 
kaip iš vandens išlindęs šuniukas. Nors pageidavo, kad į ją visi 
kreiptųsi vardu ir tėvavardžiu, iš tikrųjų nebuvo tokia jau sena. 
Apie trisdešimt. Tamara Grigorjevna dirbo Sarkandaugavos 
valgykloje. Kai grįždavo į butą, iškart pakvipdavo. Kvėpintis 
rožių vandeniu nebuvo didelės prasmės. Kepto aliejaus smarvė 
ir kiti sunkiai nusakomi maisto kvapai sklido nuo jos kaip įspė-
jamosios bangos. Užtat jai patikdavo nusiplauti dienos dvoką ir 
išsikvėpinti.

Į Rygą Tamara Grigorjevna prieš penkerius metus atvyko iš 
Ukrainos su nedideliu ryšulėliu drabužių ir stora receptų knyga. 
Draugų padedama greitai gavo darbą – pjaustė odas batų fabrike 
ir gyveno bendrabutyje kaip ir visi atvykėliai. Bet ilgai pjausty-
toja neišdirbo. Atsibodo. Pritrūko gyvenimo šurmulio. „Galiu 
nors ir bulves skusti, tik jokio odų pjaustymo, įgriso iki gyvo 
kaulo“, – kartojo ji. Jai patiko dėl visko ginčytis. Dėl teisybės. Dėl 
mūsiškių. Ypač gerai sekėsi gastronominiai ginčai. Kalbos apie 
maistą. Fabriko valgykloje ji ėmė kritikuoti kotletą: 

 * Boriss Bērziņš (1930–2002) – latvių tapytojas.
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– Kas čia dabar? Jeigu čia Kijevo kotletas, tai aš balerina!
Tamara Grigorjevna pakilo nuo staliuko. Kolegės stengėsi ją 

atkalbėti, negražu, ir kam to reikia, vis tiek nieko nepasieksim, 
čia visada taip smirda, mėsa čia niekuo dėta, ir apskritai ko tu 
tikiesi iš darbininkų valgyklos, eik tada į restoraną, ir panašiai 
ramino, bet Tamaros Grigorjevnos sustabdyti nepavyko. Ištie-
susi rankoje baltą lėkštę, ant kurios apdaužyto pakraštėlio mė-
lynomis raidėmis buvo parašyta OBŠČEPIT, ji perėjo į puolimą 
virtuvėje, kalbėdama kažką panašaus į tai, kad Kijevo kotletas 
turėtų sverti septyniasdešimt penkis gramus, jis turėtų būti ova-
lus, smailėjančiais galiukais: 

– Aš jau nekalbu apie mėsą. Ir taip aišku, kad ji nuėjo į šoną, 
pasilankstė pagal senovės rusų papročius ir pateko į kitus puo-
dus. Ech jūs, bent jau kotleto formą būtumėt pasistengusios iš-
laikyti, kad rodytų Kijevo kilmę. 

Moterys virtuvėje, daugiausia rusės, kaip ir Tamara Grigor-
jevna į Rygos odų fabriko darbininkų virtuvę sugužėjusios iš 
plačiosios Rusijos kaimų, skolingos neliko. Žodis po žodžio, 
riksmas prieš klyksmą, šaukštai prieš samčius, ir fabriko virtu-
vėje susirinkę darbininkai turėjo progą pasimėgauti pikantišku 
saldžiuoju patiekalu, paskanintu virėjų išpuoliais. Tačiau, kaip 
jau rusų prigimčiai būdinga, triukšmas greitai įsisiūbavo, greitai 
ir nuslūgo. Galiausiai virtuvės vedėja pareiškė priimsianti di-
džiąją žinovę į darbą, jei jau tokia apsukri ir turi virėjos diplomą. 
Tegul sau verda arbatą šimtui penkiasdešimčiai darbininkų, 
paskuta bulves, patarkuoja morkas ir palupa svogūnus. 

– Oi, gera arbata žmogų veikia stebuklingai, – kvatojo Ta-
mara Grigorjevna. – Aš jums tokios arbatos išvirsiu, kad patiks 
ir pačiam, ir svečiam!

Tačiau užmojų įgyvendinti nepavyko. Jau tą patį vakarą jau-
noji virtuvės darbininkė gavo nurodymą, kaip tinkamai pa-
ruošti arbatą: 
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– Žiūrėk ir mokykis, kaip reikia arbatą virt, kad užtektų ir pa-
čiam, ir svečiam. 

Vedėja į didelį puodą pripylė vandens, užvirino, aliumininėje 
keptuvėje pagruzdino cukrų, supylė į katilą, tada pribėrė lapelių 
dulkių iš gruziniškos arbatos pakelio. Trečia rūšis. Kitokios ba-
zėje nėra, ėmėm, ką gavom pagal paskyrą. Pirmos rūšies arba-
tos, kuri fabriko valgyklai buvo skirta anksčiau, virtuvės vedėja 
į puodą visai nebėrė. Nusišypsojusi nustebusiai mokinei, nesigė-
dydama paslėpė ją savo lentynėlėje, o iš neišvaizdžios popierinės 
dėžutės į bendrą katilą suvertė juodą gruzinišką arbatą, kurios 
pati buvo nupirkusi gastronome. Didįjį puodą paliko kaisti ant 
lėtos ugnies per naktį. Iš ryto viralo spalva atrodė kaip tikros 
arbatos. 

– Skonis visai kaip tikros, ar ne?
– Kas čia per... arbata?
– Užjūrio, kvailele tu... – nusišaipė valgyklos vedėja. – Moky-

kis iš manęs, meilute, ir pati išgyvensi, ir kitiems gyvent duosi.
– Nusukti, nugvelbti, pasiglemžti ir mokėti paskirstyti. Įdomi 

studijų programa. 
Kai Tamara Grigorjevna kartą pastebėjo, kad iš atvežto bi-

dono grietinės vedėja nusigriebia trilitrį savoms reikmėms, o 
trūkumą kompensuoja pripildama į grietinę vandens, ji nenu-
suko akių, kaip kitos virtuvės darbininkės, bet ne juokais įsiuto 
ir garsiai paprieštaravo: 

– Kodėl jūs taip elgiatės su saviškiais? Ar jie ne tarybiniai 
žmonės, statantys komunizmą taip pat kaip mes? Bent jau ke-
fyru trūkstamą kiekį būtumėt papildžiusi. Ai, negražu šitaip, 
saviems žmonėms vandenį... – Tokia jau buvo jos prigimtis. 
Kovotojos už teisybę.

Valgykla iškabino Margrietos pieštą didelį plakatą „Šeimi-
ninke! Kovok už švarą virtuvėje!“

Nuo šiol grietinę skiedė kefyru, į kotletų mėsą pridėdavo ne 
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vandens, o bent jau piene mirkyto batono, bulvių košę ruošė 
perpus maišydamos pieną ir vandenį. Kitų virtuvės darbinin-
kių pasipiktinimui, į bulvių košę ėmė dėti net margarino. Vie-
toj sviesto. Pagal GOST receptą. Sviestą leisdavo darbininkėms 
neštis namo, parduoti arba išmainyti. Gyventi reikia visiems.

– Taip mes grūdinamės klestinčio socializmo sąlygomis ir 
tampam plieno tvirtumo visagalėmis tarybinėmis bobomis, – 
vedėja šypsojosi kaip iš fotografijos garbės lentoje fabriko fojė ir 
išdalijo virtuvės darbuotojoms sutaupytas smulkmenas – svies-
tuko, varškytės, sūrio kampą, net malto cinamono. Norint gauti 
mėsos arba dešrų, reikėjo pelnyti jos palankumą. Buvo proga 
augti ir mokytis aukštojo prilindimo meno. Ne visi turi tokį ta-
lentą. 

Margarinas pakeitė gyvenimą. Darbininkai ėmė girti valgį. 
Sakė, kad skonis beveik kaip namie. Į odų pjaustymo fabriko 
valgyklą pietų pradėjo vaikščioti darbininkai iš Sarkandaugavos 
apylinkės. Socialistinio darbo planas pildėsi. Už gerą darbą vir-
tuvės kolektyvui kažkurios valstybinės šventės proga skyrė dar 
vieną vimpelą. Už ką? Už tai, kad žinojo, kiek galima nuimti, 
kiek būtina pridėti, ir žinojo, kiek gali pasilikti sau. 

Tamara Grigorjevna užsirekomendavo kaip talentinga vi-
rėja. Margrieta buvo pastebėjusi, kad kaimynė, tyliai čežindama, 
parsineša namo maišelių su produktais. Ką jau ką, bet tai, ką 
kiekvienas kaimynas veikia virtuvėje, Margrieta iš savo mer-
gautinio kambarėlio matė puikiai. Tamaros Grigorjevnos šal-
dytuvas ZIL visada būdavo pilnas, bet greitai ištuštėdavo ir vėl 
pasipildydavo šviežiais produktais. Tamara Grigorjevna namie 
beveik nieko negamindavo, bet produktai šaldytuve ilgai neuž-
sibūdavo. Jie sukosi. Aš tau sviesto – tu man galimybę gauti ba-
tus. Aš tau sviesto – tu man galimybę nusipirkti audinio suknelei 
draugės dukters išleistuvėms. Aš tau sviesto – tu man pėdkelnes 
su elastanu. Arba liemenėlę. Arba tualetinio popieriaus. Arba 
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lenkiško veido kremo. Arba suomiško plaukų šampūno. Arba 
gražią importinę palaidinę. 

– Jaučiu, kad virėt barščių, – valgytojas be užuolankų užkal-
bino Tamara Grigorjevna.

– Sriubytės, taip...
– Dievulėliau! Barščiai turi būti tiršti ir raudoni. Kaip sukre-

šėjęs kraujas. O jūsų, matau, lyg devintas vanduo nuo kisieliaus, 
skystymėlis. Kodėl čia taip?

Pastovėjo, padejavo, o tada apsiraminusi pamokė: 
– Piliete Malvina Janovna, jei dedat supjaustytus burokėlius 

tiesiai į puodą, sriuba išeina ruda, o jei prieš tai apkepinat ir 
įspaudžiat šiek tiek citrinos, įpilat šlakelį serbentų sulčių arba 
šaukštą acto, tada – ugninio raudonumo! Mokytis niekada ne-
vėlu. Karas jau seniai baigėsi, o jūs vis dar gaminat pagal karo 
meto taupumo receptus. Dabar tarybiniai laikai, kitos galimy-
bės, kita epocha. Pažiūrėkit pro langą!

– Jūs, mieloji piliete Tamaročka Grigorjevna, pati dar esat 
jauna, nežinot, ką mums teko karo metais ištverti. Nuo tų laikų 
aš visada kaupiu žvakių, muilo, cukraus ir degtukų atsargas. 
Duoną džiovinti privalo išmokti kiekviena namų šeimininkė.

– Malvina Janovna, jūsų siuvimo mašina dūzgia be perstojo 
ištisom dienom. Ar tiek mažai jums užsakovai moka, kad šitaip 
reikia šykštėti?

– Rublio nesukaupsi, jei kapeikų netaupysi.
– Taip taip, seniems žmonėms tai įaugę į kraują. Išsiverčia 

kaip paukšteliai, o paskui, žiūrėk, čiužinyje tūkstantį rublių su-
kaupę, nors ant sienos klijuok.

– Taupyti reikia. Jūs jauna, bado nepatyrėt, todėl taip ir čirš-
kat. Net ir dabar, jei nusišypso laimė gauti sviesto, aš pirmiausia 
suvalgau tą pakelį, kurį buvau gavusi anksčiau. O kaip kitaip...

– ...kitaip komunizmo nepastatysim, ar ne? – nusikvatojo Ta-
mara Grigorjevna, bet staiga surimtėjo. Ilgai neištarė nė žodžio. 
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Tylėdama į stiklinę įsipylė vandens iš čiaupo, atsigėrė ir lėtu, iš-
raiškingu balsu, kokiu niekada iki šiol nebuvo kalbėjusi, pasakė: 
– Jau kam kam, bet man tai neprikaišiokit, kad nežinau, kas yra 
badas. Mano mama, amžiną jai atilsį, Ukrainos badą iškentė, 
maža dar buvo, kad suprastų, kodėl visame kaime nėra nei duo-
nos, nei pieno. Baba batų padus virė, peles gaudė ir išgyveno, 
vaikai varles valgė. Mano mama badą savo kailiu patyrė, o nuo 
jos pasakojimų ir aš jaučiuosi kaip amžinai neprivalgiusi. Visus 
noriu pamaitint.

Ponios Malvinos porausvė burokėlių sriubytė aušo. Tama-
ra Grigorjevna nutilo. Po kurio laiko ji pakedeno plaukus, nu- 
sipurtė ir vėl grįžo prie sau įprasto pašaipuolės vaidmens. Tvir-
čiau susiveržė chalato diržą, paėmė kulinarijos knygą ir atsisto-
jusi kareiviška poza tarė: 

– Todėl dabar aš mieliau ne atgal žvalgausi, o štai mūsų Mar-
garitočką išmokysiu tikrus ukrainietiškus barščius virti! Tegu 
jaunimas žino, kad mūsų laukia šviesus rytojus, kad komunizme 
visko bus daug ir į valias.

– Aš nevalgau mėsos, – cyptelėjo Margrieta.
– Tik nereikia. Jeigu turėčiau nuosavą restoraną, ne su tokiais 

susitvarkyčiau. Pamaitinsiu ir skystapročius, – nusijuokė Ta-
mara Grigorjevna.

Ji išsitraukė iš savo spintelės metalinę keptuvę, aliumini-
nį puodą, pro kurio dangčio rankenėlę buvo prakištas vyno 
kamštis. Patobulinta praktiniais sumetimais. Pakėlęs įkaitusį 
dangtį už kamščio, nenudegsi pirštų. Šokio žingsneliu ji nu-
šuoliavo iki sandėliuko, iš šakniavaisių pintinės išsitraukė svo- 
gūną, morką, burokėlį, pusę kopūsto, prigriebė butelį sau-
lėgrąžų aliejaus. Kaimynės rankos švysčiojo skabant, valant,  
smulkinant. 

– Iš pradžių viską reikia apkepinti aliejuje. Kad būtų skaniau. 
Tik tada dėti į puodą. 
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– Latviai kepa svieste arba kiaulių taukuose. Aliejuje kepti yra 
atvežtinė rusų mada. 

– Burokėlį sutarkavus irgi reikia apkepinti, pridėti tirštos po-
midorų pastos, kuri čia, Latvijoj, retai naudojama... – Tamara 
Grigorjevna į ponios Malvinos replikas nereagavo.

– Pomidorai yra kiauliauogių genties augalas, vargu ar mums, 
šiauriečiams, juos valgyti sveika.

– ...ir dar įdėti kaupiną arbatinį šaukštelį medaus, o baigiant 
virti galima šliūkštelti serbentų uogienės ar netgi šaukštą acto. 
Rūgštumėliui. Ir aguročio galima įpjaustyti, baklažaniuko pa-
kepti ir įmesti, skonis kaip riešuto – bus kai kam kaip mėsa.

– Agurotis yra peraugęs agurkas! Mes, latviai, tokių bukluža-
nių nevalgom. Mūsų protėviai tokių nevalgė. – Ponia Malvina 
akivaizdžiai įsižeidė. Nutilo. Jos šakniavaisių viralas, kurį virė 
turėdama pačių geriausių ketinimų, raudonai, tirštai, kreminei 
burbuliuojančiai sriubai buvo pralaimėjęs. 

Kai ji jau norėjo atsistoti ir išdidžiai išeiti iš virtuvės, Tamara 
Grigorjevna ją sulaikė, prašydama tai užrišti prijuostę, pasiekti 
nuo lentynėlės lauro lapų ir pipiriukų, tai atidaryti langą, kad 
garas išeitų lauk. 

– O pas mus, Ukrainoje, echhh, aguročių lysvė kiekvienoj 
panamėj. Matėt, baklažanais Rygos turguje jau irgi pradėjo pre-
kiauti. Mūsų dėka ekonomika plečiasi. Valgykit ir būkit sveikos! 
Kad Margaritočkos vegetariški barščiai išeitų dar gardesni, ga-
lima įmesti porą razinų ir būtinai įpilti šlaką degtinėlės. Kokie 
barščiai be degtinėlės.

Įtampa atslūgo. Šaltasis karas virtuvėje baigėsi. Margrieta ne-
galėjo suprasti, ar Tamara Grigorjevna buvo gudri klastūnė, ar 
tiesiog turėjo plačią širdį kaip ir kitos jai pažįstamos šeiminin-
kės. Ji pradėjo įtarti, kad yra skirtumas tarp tų žmonių, kurie 
gamina maistą, ir tų, kurie to nedaro arba daro atpakaliom ran-
kom. Kas negamina, tas nemyli žmonijos, atsiduso ji. 
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Margrieta žavėjosi moterimis, kurios iš nieko arba iš kuklių 
kasdienių produktų įstengdavo pagaminti tokius valgius, kad 
negalėjai atsivalgyti. Jos giminaitės beviltiškai pamėlusią vištą 
sugebėdavo ištroškinti tokią riebią kaip kalėdinę žąsį, nors na-
mie teturėdavo šaukštą sviesto, iš tvenkinio žuvies paruošdavo 
įdarytas lydekas, iš saujelės mėsos pagamindavo burnoje tirps-
tančius netikrus zuikius, putlius kotletus, ir maisto visose gi-
minių šventėse netrūko. Iš paprasčiausių bulvių priruošdavo 
salotų ir mišrainių, iš kruopų, miltų, kopūstų, dilgėlių, plaučių, 
tešmenų, smegenų ir skrandukų sumeistraudavo stebuklingiau-
sią valgį.

Margrietos tetulė kepdavo neapsakomo gardumo pyragus. 
Kad ir koks būtų pasisėdėjimas, stalas lūždavo nuo dubenų su sa-
lotų kaugėmis, dekoruotomis morkų rožytėmis, ryškiomis kiau-
šinių puselėmis, svogūnų laiškais ir žalumynais. Restorano lygis. 
Visos šeimininkės norėjo, kad stalas būtų turtingas. Ir reikėdavo 
viską suvalgyti. O jeigu rytoj nebebus?

– Palaukit minutėlę! – Tamara Grigorjevna rūpestingai pa-
sodino ponią Malviną ant taburetės. Ji sustūmė du nedidelius 
stalelius ir užtiesė staltiese. Staigiai apsisuko ir minkštai dunk-
sėdama kulnais nuskubėjo koridoriumi. Pabeldė į Rozos Bori-
sovnos kambario duris. – Roza Borisovna? Ei, Roza Borisovna, 
kviečiu barščių. Atsisakymo nepriimu! Į Izraelį jūs dar neiške-
liavot. Supyksiu, jeigu pasididžiuosit, ir į jūsų sriubą pradėsiu 
berti cukrų.

– Cheminis karas čia mums mažiausiai reikalingas, – sustojusi 
ant slenksčio, šypsojosi Roza Borisovna. Net namie ji buvo ele-
gantiškai apsirengusi. 

– Kaimynėliai, piliečiai Kovalčiukai, prašom į virtuvę. Atei-
kite pas tautą, nes dar pagalvosim, kad esat tautos priešai. Ateikit 
geruoju, antraip pranešiu, kur priklauso, – Tamaros Grigorjev-
nos į trelę panašus žvangantis balsas aidėjo per visą koridorių. 
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Pabarbenusi porą kartų į Kovalčiukų duris, ji neatlyžo. Du-
ris atidarė šiek tiek išsigandusi Zlata. Tamara Grigorjevna ne-
sitraukė nuo durų ir stovėjo sargyboje, kol iš kambario išėjo ir 
Nikolajus. Jis laukė Milicijos dienai skirto šventinio koncerto. 
Rodė dailiojo čiuožimo varžybų bandomuosius šokius. Čiuožė 
Rodnina ir Zaicevas, buvę pasaulio čempionai.

Romano durys atsilapojo akimirksniu. Jis buvo pasirengęs at-
eiti ir, žinoma, pavalgyti. Viktoro nebuvo namie. O gaila.

Kaimynai sugužėjo į virtuvę. Kiekvienas spragtelėjo savo 
durų užraktą. Tokia tvarka. Prie aprūkusių virtuvės lubų įsi-
žiebė penkios švieselės. Žiemos miegui pasirengusios musės iš-
lindo iš savo kampelių plyšelių ir sutrikusios ropinėjo. Tokios 
šviesios virtuvės dar niekas čia nebuvo matęs. Sustūmė apsilupi-
nėjusius suoliukus, apskretusias medines taburetes, susėdo. Ta-
mara Grigorjevna šypsojosi ir pilstydama karštus garuojančius 
barščius kalbėjo: 

– Kaip restorane! Ech, kaip aš visus tuojau pamaitinsiu.
– Oho, pilieti Nikolajau, koks jūsų laikrodis! – nelauktai 

sušuko Romanas. – Elektroninis... Toksai juk du atlyginimus 
kainuoja.

Nikolajus į jo ranką nukreiptus žvilgsnius atlaikė stojiškai 
ramiai.

– Kaip aš tokio norėčiau. – Romanas srėbė barščius, bet go-
džiai stebeilijo į Nikolajaus laikrodį. Romano pagarba Nikolajui 
augo kaip ant mielių. Jis susiglostė plaukų kuokštą ir tarsi iš apa-
čios, nuo žemiausios hierarchijos laiptelių pakopos mandagiai 
paklausė: – Atleiskit, Nikolajau, koks jūsų tėvavardis? Kaip į jus 
garbingai kreiptis?

Stojo tyla. Nikolajus perbėgo akimis visus kaimynus. 
– Mano tėvas buvo vardu Elija. Tai senas gruziniškas vardas.
– Ar žinojot, Nikolajau Iljičiau, kad šitas laikrodis rodo ir sa-

vaitės dieną, ir mėnesio kalendorių? Jūsiškis gal dar ir melodijas 
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groja? Brangus, bestija. Šimtą penkiasdešimt rublių kainuoja. 
„Elektronika 5“, svajonė...

– Tą laikrodį nukopijavo nuo „Casio“, nuo japonų, – šiek tiek 
sutrikęs pridūrė Nikolajus. 

Margrieta matė, jog Nikolajus nori paslėpti laikrodį po marš-
kinių rankogaliu, kad nesimatytų ir niekas per daug netyrinėtų.

– Laikrodis geras, nors ir rusiškas. Tik pakeitus bateriją rei-
kia pavargti kelias dienas, kol įvedi pataisas, bet iki kito keitimo 
metus eina kelių sekundžių tikslumu.

– Duosit pasimatuot? – susijaudinęs kaip vaikas sušuko Ro-
manas. 

Zlata įsitempė, išraudo, jos kaklą išmėtė raudonomis dėmė-
mis. Nikolajus suakmenėjo.

– Nagi duokit vargšeliui bent jau rankoje palaikyt, kad iš siel-
varto nenumirtų. Žiūrėkit, kaip seilėjasi, ir visai ne nuo mano 
barščių. Apšalo vaikinas nuo gelžgalių ir mechanizmų kaip mal-
dininkas bažnyčioj, – padrąsino kaimyną Tamara Grigorjevna. – 
Berniukams patinka žaislai. Visokios mašinėlės, prietaisai ant 
ratų, tankai ir aparatai. Tik duok.

Nikolajus nusisegė laikrodį nuo rankos ir jau taikėsi įsidėti 
į kišenę. Pamanęs, kad duoda jam, Romanas sugriebė laikrodį 
greičiau už katiną, gaudantį muses. Glostydamas akimis Roma-
nas susijaudinęs laikė tiksintį daikčiuką pirštų galais. 

– Nikolajau Iljičiau, jūs kažkaip keistai atrodot. Ar gerai jau-
čiatės? – tyliai paklausė ponia Malvina.

– Taip, dėkoju, Malvina Janovna. Nesiskundžiu.
– Kurgi ne, tais, kurie patenkinti, rūpinasi o-bė-cha-es-es*, 

 

 * Otdel po borbe s chiščenijami socialističeskoj sobstvennosti (OBCHSS) – Kovos su 
socialistinio turto grobstymu skyrius.
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o tais, kurie nepatenkinti, – ka-gė-bė, – sumurmėjo Tamara 
Grigorjevna.

– Ką jūs tuo norite pasakyti? Mano vyras yra šeimos žmogus, 
geologas, darbo pirmūnas. Tyrinėja žemės gelmes. Jis daug ke-
liauja, tiesą sakant, ne tik laikrodį yra užsidirbęs.

– Zlatusia, nurimk, užteks, – burbtelėjo Nikolajus.
– Šitas juk tikras, visai ne rusiškas... – kaip vaikas, padaręs 

atradimą, netikėtai sušuko Romanas. Tyrinėjant laikrodį jau-
nojo vyro veidas spinduliavo iš susidomėjimo. Jis atrodė kaip 
žmogus, patyręs nušvitimą, supratęs, kad jam meluoja, ir melą 
demaskavęs.

– Nieko nežinau, piliečiai kaimynai, bet barščiai tai kuo tik-
riausi. Skanaus! – Zlata staigiu judesiu išplėšė iš Romano rankų 
laikrodį ir įsidėjo į chalato kišenę. Vaikinas net sutriko nuo 
plaštakoje atsivėrusios tuštumos. Zlata toliau pabrėžtinai bravū-
riškai gyrė barščius, virėją, serviravimą. Margrietai atrodė, jog ji 
kalba per garsiai ir net kareiviškai, kad tik nukreiptų dėmesį nuo 
Nikolajaus laikrodžio. Čia slypėjo kažkoks kabliukas. 

– Kaip gera visiems vienoje virtuvėje draugiškai pasėdėti, – 
patenkinta burkavo Tamara Grigorjevna. – Argi daug žmogui 
reikia? Ačiū jums, kad nepasididžiavot. O aš jaučiuos kaip žmo-
niją pamaitinusi, ir mano diena nepraėjo veltui.

– Norisi gyventi kaip žmonėms.
– Kad nieko netrūktų.
– Kažin, ką tai reiškia?
– Nieko ypatingo, tik normaliai valgyti, gerti, miegoti, my-

lėti...
– A, matau, kad su mumis gyvena ir filosofas.
– Šeimininke, kuo greičiau neškit Romanui desertą!
Skimbčiojo šaukštai, kažkas mandagiai paprašė duonos, kaž-

kas net pasiūlė grietinės ir cukraus iš savo atsargų, po žiupsnelį 
subėrė į vieną arbatinuką įvairių juodųjų arbatų asorti, kurį pa-
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vadino „Komunaline rinktine“, pasikalbėjo apie vėlyvą lapkritį, 
apie pliurzę gatvėse, pasipiktino, kad iš laiptinės nuolat dingsta 
kilimėliai. Komunizmas tarpdury mindžikuoja, o kur tai matyta, 
kad net skudurus vagia, vis prireikia kokiam kalės vaikui. Na ir 
laikai atėjo! Stebėjosi, kad per televiziją nerodė Milicijos dienai 
skirto koncerto, aptarė gausų grybų derlių ir tai, ko kur galima 
gauti, kaip yra TEN ir kodėl mes ČIA gyvenam taip, kaip gyve-
nam. Kaimynai valgė, plepėjo apie nereikšmingus buitinius da-
lykus, apie šį, tą ir aną, apie čia ir dabar, ir apie tai, kad kada nors 
ateityje nieko netrūks. Kada nors. 

Sėdintieji virtuvėje net neišgėrę jautėsi gerai. Čia vakarie-
niavo žmonės, kuriuos gyvenimas laikinai buvo sumetęs į krūvą 
po tomis pačiomis Iljičiaus lemputėmis, kurie susitaikė, kad rei-
kia gyventi kartu kaip maršrutiniame autobuse, į kurį keleiviai 
sulipa vien likimui žinomais principais, kaip kalėjimo kameroje, 
kur kaimynų nepasirinksi, kad reikia tupėti ant vieno klozeto, 
ir apskritai, draugai piliečiai kaimynai, verčiau jau gyvenkime 
draugiškai, kaip rodo animaciniame filme apie katiną Leopoldą. 

Tokiomis intymiomis akimirkomis, kai žmonės jaučiasi vie-
nas kitam artimesni, kai atrodo, kad visi vieni kitus supranta, į 
trasą išeina anekdotai. Gniauždamas juoką, Romanas pasakojo, 
kaip taikinga rusų tauta pasiskolino indėnų tautos tradiciją. Tik-
rai? Negali būti! Negi nematėt jugoslavų filmų, kur Gojko Mi-
tičius vaidina drąsų indėną, kuris niūrius, bet bebaimius vadus 
vadina pagal jiems būdingus bruožus? Pranašingoji Akis, Grei-
tasis Vanagas, Stiprusis Vilkas yra indėnai, kovojantys už savo 
žemės laisvę ir nepriklausomybę, kurią nenaudėliai amerikiečių 
baltasnukiai nori atimti. Ir tarybiniai žmonės, remdami impe-
rialistų amerikonų engiamą, laisvę mylinčią indėnų tautą, taip 
vadina savo vadus. Eik jau! Niekus tauziji! Nieko nesate girdėję 
apie Storąjį Ūsą ir Kukurūzo Pilvą? Tyliau, mielas drauge, užda-
ryk šliuzus, juk ir sienos turi ausis!
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– Vešlusis Antakis mirė, – virtuvėje nuaidėjo vyro balsas. 
Valgantiesiems rankose sustingo šaukštai, arbatos puodeliai, 

gerklėje įstrigo duonos kąsnis, o rankose sutrupėjo sausainiai. 
Tarpdury stovėjo vyras, kurį Margrieta virtuvėje matė pirmą 
kartą. Jo ilgi, tamsūs, stori plaukai juostele buvo surišti į arklio 
uodegą. Mėlyni patrinti džinsai. Rudas velvetinis švarkas. Apva-
lūs džonlenoniški akiniai metaliniais rėmeliais.

– Viktorai! Ką jūs kalbat? Tokie nemirtingi.
– Juokaujat? Ar ir vėl žydų daktarai kalti?
– Oi, dabar tai prasidės...
– Ak, tai štai kodėl per televiziją nerodė koncerto! – pašoko 

Nikolajus ir išmovė lauk.
– Tikiu, kad šie laikai išsisklaidys kaip blogas sapnas.
– Viktorai, sriubytės, barščių. Mes čia visi taip draugiškai sė-

dim, o jūs apie politiką...
– Matau, kad bute karaliauja „Ramybė. Draugystė. Festivalis“.
– Ką gi, tegu ilsisi ramybėje, juk jau senas žmogus buvo.
– Gyvas lavonas. Kur liepdavo, ten pirmininkaudavo, ką pa-

kišdavo, tą perskaitydavo.
– Iššvebeldžiuodavo.
– Man skaudu, jaučiuosi pažemintas, kai Latvijoje gimę ir au-

gantys rusai nesimoko ir nenori suprasti latviškai, o jūs čia šven-
čiat tarybine dvasia...

– Viktorai, atsitokėkit, kokie tarybiniai... – sušuko Roza Bo-
risovna.

– Beje, šitą butą pilietė Malvina išsaugojo tik jo dukters dėka...
– Rozyte, prašau, nereikia!
– Tas ir yra, kad absurdo valstybę valdo marazmatikai ir jiems 

prijaučiantys, o mums, deja, lemta čia gyventi.
– Ar aš prieš tai nesakiau, kad vėl reikės prisipirkti muilo, 

druskos ir degtukų? Dėl viso pikto ir duoną pradėsiu džiovinti, –  
tarė išraudusi ir sutrikusi ponia Malvina. 
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– Jūs čia įžengėt kaip koks Mirties angelas, išgąsdinot visus, – 
sumurmėjo Zlata, nerimastingai stebėdama kitus kaimynus.

Margrieta žvelgė į Viktorą akivaizdžiai jausmingomis akimis. 
Ji negalvojo nei apie partiją, nei apie Tarybų Sąjungos maršalą. 
Kaimynas jai krito į akį iš pirmo žvilgsnio. 

Viktoras numojo ranka ir pasuko į savo kambarį. Pakeliui su-
sidūrė su Nikolajumi. Kaimynas nešėsi butelį konjako. Prancū-
ziškas konjakas, tokio parduotuvėse negausi. 

– Paminėsim Vešlųjį Antakį. Patikėkit manim, Viktorai, gy-
venimas apsivers. Visus vaišinu!

Pelės pilka ir 
sidabriškai aksominė

– Mokūs klientai skatina meno plėtrą. Įkvėpimas? Eik eik, tik 
gražūs žodžiai. O už ką, mergyt, dažus pirksi? 

Aronas Markovičius buvo atleidęs Margrietai už saviveiklą. 
Laukė jos gatvėje. Taip ir taip. Darbo nori? Apipavidalintoja 
dirbti nuobodoka? Meno nė kvapo, ar ne? Teko nusileisti iš 
dangaus ir pasimurkdyti purve?

Margrieta tylėjo. Aronas Markovičius pataikė kaip pirštu į 
akį. Ne visiems tenka laimė apipavidalinti parduotuvės „Sakta“ 
vitrinas. Nieko nieko, mergyt, tik kantrus darbas grąžina gyve-
nimo džiaugsmą ir suteikia prasmės. Nuodėmė būtų tokias akis 
pasmerkti pražūčiai. Su tokiomis akimis tik dirbk ir norėk! Negi 
sunku nukopijuoti vieną kitą Vidbergo paveikslą? Rankos ne-
nudžius. Ypač jei turi tušo atsargų iš tarpukario. Vidbergą gerai 
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perka. Ypač iš Pjero Luiso „Bilitis dainų“. Arba Karlio Brencėno* 
erotiką. Nieko ten sudėtingo. Reikia tik popieriaus, anglies, ge-
bėjimo pavaizduoti Brencėno nuožulniai paguldytą modelį, la-
biau paryškinti liniją tarp kojų, patonuoti šiek tiek su sangvinu, 
kad įgautų švelniai rožinį atspalvį, ir pirmyn! Nuo gulinčios 
moters šakumo akių neįmanoma atitraukti. Atsiranda klientų, 
kurie perka, kuriems patinka, kurie tiki, kad tai originalas.

Tik daugiau jokios saviveiklos! Kopijuoti ir bandyti prakišt 
gali tik visiškas kvailys. Margrieta to jau buvo atsikandusi. Ji 
nupiešė ant sendinto popieriaus Vidbergo išdailintus moterų 
torsus, iš senų rėmelių, kuriuos gavo Suvorovo gatvės baldų an-
tikvariate, stalius jai pagamino naują rėmą. Kaip iš akies trauk-
tas Vidbergas! Nunešė į komiso parduotuvę ir tikėjosi parduoti. 
Sekėsi nekaip. Prekes priimantis dėdulė buvo tikras kirvis. Iš 
kur, piliete panele, gavote šį paveikslą? Tikrai originalas? Iš kur 
iš kur? Tikrai iš močiutės? Na ne, ne iš tikros močiutės, o iš kai-
mynystėje gyvenusios senutės, kuri neseniai mirė. Kuriose ka-
pinėse palaidota? Didžiosiose**... Na na, patikimai meluoti irgi 
reikia išmokti, Didžiosiose kapinėse jau daugiau kaip dešimt 
metų nieko nebelaidoja. Ir dar šį tą turit? Sakot, pati esate meni-
ninkė? Nagi nagi... Bet vis dėlto nupirko. Pigiau, nei Margrieta 
tikėjosi. Atnešit dar kokį Vidbergo darbelį? Gal iš kitos tetulės 
kas nors užsiliko? 

Ir atnešė. Negi Margrietai sunku. Įdėjusi į seną rėmą, įstik-
lino stikliuku, kurį išėmė iš senamiestyje užtiktų langų rėmų. 
Senamiestį restauravo lenkai, išpuvusias ir kirvarpų suvarpytas 
detales išlupdavo, palikdavo gatvėse. Senų langų stiklas trapes-

 * Kārlis Brencēns (1879–1951) – latvių tapytojas akvarelistas, vitražo žanro 
pradininkas.

 ** Lielie kapi – pagrindinės Rygos kapinės, įkurtos 1773 m.
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nis, su mažais iškilimais, šiek tiek grublėtas, žiūrint iš šono, tru-
putį banguotas. Iškart galima suprasti, kad iš prieškario laikų. 
Tarybiniais metais gaminamas stiklas atrodė kitaip. Komiso 
parduotuvėje jos jau laukė du kirviai. Persimetę keletu žodžių 
jidiš, tramdydami pašaipą, vienas per kitą tėviškai dėstė:

– Popierius tikras.
– Net rašalas tikras.
– Parašas įtikimas.
– Neblogas Vidbergas išėjo.
– Patikėjau.
– Aš irgi patikėjau, bet mes žinom, kas yra kas.
Margrieta jau norėjo nešti kudašių, aufvyderzėn ir likit sveiki, 

kai į komiso parduotuvę įžengė Aronas Markovičius. Tučtuojau 
buvo pasiūlyta kavos. Smėlinių sausainių. Konjakėlio. Kas vyko 
toliau, Margrieta prisiminė kaip teatro spektaklį. Ją pamatęs, 
Aronas Markovičius žaibiškai įvertino situaciją, ištiesė Mar-
grietai ranką, tarsi susipažindamas: 

– Kolegos sako, kad turite Vidbergą. Esat dailininkė, studija-
vusi latvių meno istoriją? – Ir nieku gyvu nedavė demaskuotai ir 
dėl to persigandusiai Margrietai atsakyti. Pats tęsė toliau: – Ir ką 
gi mes čia turim? Aha...

Išardęs rėmą, nuėmęs grublėtą stiklą, išrengęs piešinį iki lai-
kiklių, jį tyrinėjo, kilnojo, dėjo prie akies didinamąjį stiklą. 

– Dailus Vidbergas, tikrai dailus. Seniai nebuvau tokio gero 
matęs. Atrodo, kad kažkas bus paleidęs į rinką savo kolekciją...

Aronas Markovičius lyg tarp kitko murmėjo, koks drąsus 
tušo brėžis, čia tikrai panašu į tikrą, ir taip toliau. Nieko kon-
kretaus, bet apytikriai, nieko nepasakydamas. Aronas vaizdavo 
susidomėjusį ekspertą: 

– Ar reikia komisijos išvados? Jis kainuotų... 
Dėdulės komiso parduotuvėje susižvalgė. Mokėti jie visai ne-

troško. Ir išvis, kam tie tušti formalumai. 


