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Naktį mane ir vėl prikėlė Marjos gaidys Konstantinas. Mar-
jai jis beveik kaip vyro pakaitalas. Jinai jį pati išaugino, dar kai 
buvo viščiukas, visaip myluodavo ir lepindavo; dabar jis su-
augęs ir niekam netinkamas. Skėtrioja išdidus kaip ponas po 
kiemą ir kreivakiuoja į mano pusę. Jo vidinis laikrodis jau se-
niai sutrikęs, nemanau, kad nuo spinduliuotės. Juk negalima 
dėl visko, kas tik yra kvaila šiame pasaulyje, kaltinti vien jos.

Nusiplėšiu antklodę ir nuleidžiu pėdas ant žemės. Ant medi-
nių grindų patiestas kilimėlis, kurį pati supyniau iš sudraskytų 
paklodžių skiaučių. Žiemą marios laiko, nes nereikia rūpintis 
sodu. Žiemą retai iškišu nosį į kiemą, tik vandens ar malkų 
parsinešu, dar nuo lauko durų sniegą pravalau. Bet dabar vasa-
ra, aš jau nuo pat ankstybės ant kojų, nes noriu Marjos giedo-
riui nurauti galvą.

Kiekvieną rytą nustembu pažvelgusi į savo pėdas, apautas 
vokiškais žygio sandalais, – jos plačios, nusėtos gumbų. San-
dalai patvarūs, jie viską atlaikys, ilgai trauks, neabejoju, išliks 
ilgiau už mane.

Mano kojos ne visuomet buvo tokios plačiapėdės. Buvo lai-
kai, kai šios pėdos buvo siauros ir grakščios, apibarstytos sau-
somis gatvės dulkėmis, gražiausiai jos atrodė be batų. Jegoras 
mylėjo mano pėdas, todėl ir uždraudė vaikščioti basai, nes kiti 
vyrai vien mano kojų pirštus išvydę bemat užkaisdavo.
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Dabar, kai jis mane aplanko, rodau į savo patinusias gunklo-
tas pėdas ir sakau: matai, kas iš to grožio belikę? O jis juokiasi 
ir sako, kad jos vis dar gražios. Po savo mirties tapo ypač man-
dagus, tas melagis.

Prireikia kelių minučių, kol man susireguliuoja kraujo spau-
dimas. Atsistoju ir laikausi įsitvėrusi lovos atkaltės, nes galva 
vis dar apspangusi. Marjos gaidys Konstantinas švokščia, tarsi 
jį kas smaugtų. Gal kas nors pasiskubino ir aplenkė mane.

Nusikabinu nuo kėdės rytinį chalatą. Anksčiau jis buvo 
spalvotas, išmargintas raudonomis gėlelėmis juodoje medžia-
goje. Dabar gėlių nebematyti, bet chalatas švarus, o tai man 
svarbiausia. Irina pažadėjo atsiųsti naują. Apsisiaučiu juo ir 
susiveržiu diržą. Paskui išpurtau pūkinius patalus ir suglostau 
tolygiai vėl paklojusi ant lovos. Tuomet patraukiu link durų. 
Pirmieji žingsniai ryte pabudus visuomet lėti.

Dangus šviesmėlynis, lyg kokia perskalbta, išblukusi paklodė 
kybo virš kaimo, bet prasimuša ir gabalėlis saulės. Man galvoj 
netelpa, kodėl ta pati saulė visiems šviečia: Anglijos karalienei, 
tamsiaodžiui prezidentui Amerikoje, Irinai Vokietijoje, Mar-
jos gaidžiui Konstantinui. Ir man, babai Dunjai, kuri prieš tris-
dešimt metų vis dar šviesdavo kaulų lūžius, priimdavo žmonių 
kūdikius, o štai šiandien nutarė tapti žudike. Bet Konstantinas – 
kvailas padaras, ir jo skleidžiami garsai nereikalingi. Be to, aš 
jau ilgokai nevalgiau vištienos sultinio.

Skiauterėtasis tupi ant tvoros ir skersakiuoja į mano pusę. 
Akių kampučiu matau Jegorą, atsirėmusį į mano obels kamie-
ną, jo lūpos dabar, be abejonės, pašaipiai prasivėpusios. Tvora 
kreivai suręsta, stovi pasvirusi ir linguoja vėjyje, o tas kvaiša 
paukštis balansuoja ant jos svyrinėdamas lyg girtas lyno akro-
batas.

– Eikš šen, brangusis, – sakau jam. – Eikš, tuoj tave nutil-
dysiu.
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Aš tiesiu ranką, o jis plaka sparnais ir rėkia. Liežuvėlis jo 
gerklėje labiau pilkas nei rausvas, nervingai virpčioja. Sten-
giuosi prisiminti, koks jo amžius. Marja man šito niekad neat-
leis, pagalvoju, kol mano ištiesta ranka kabo ore.

Ir tada, dar nespėjus paliesti gaidžio, šis nuvirsta man prie 
kojų.

m

Marja sako negalinti, jai širdį drasko. Vadinasi, tai atlikti 
teks man.

Ji sėdi mano kieme ir šniurkščioja į languotą nosinę. Sėdi 
nusigręžusi, kad nematytų, kaip aš pešu gaidį, plėšau balkšvas 
apiplikytas plunksnas ir metu į plastikinį maišą. Pūkai skraido 
ore.

– Jis mane mylėjo, – sako ji. – Taip visad į mane pasižiūrėda-
vo, kai tik įsukdavau į kiemą.

Maišas puspilnis. Konstantinas, nepadoriai plikas, guli man 
ant kelių. Viena jo akis, pusiau pramerkta, žvelgia į dangų.

– Žiūrėk, – sako Marja, – rodos, tarsi jis vis dar klausytųsi 
mūsų.

– Esu tikra, kad nėra nieko, ko jis iš tavęs dar nebūtų girdė-
jęs.

Tai tiesa, Marja be perstojo su juo varinėdavo kalbas. Ir aš 
švelniai įtariu, kad dabar pati turėsiu mažiau ramybės. Išskyrus 
mane, visiems reikia žmogaus, kuriam būtų galima išsipasako-
ti, o jai to ypač reikia. Aš esu jos artimiausia kaimynė, tik tvora 
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skiria mūsų sklypus. Ši tvora anksčiau gal ir galėjo vadintis tvo-
ra, dabar ji labiau primena tvoros idėją.

– Papasakok pagaliau viską iš eilės, kaipgi viskas nutiko, – 
Marjos balsas skamba kaip našlės aimana.

– Aš tau jau šimtą kartų pasakojau. Išėjau į lauką, nes jis ply-
šojo, ir tada jis netikėtai nuvirto nuo tvoros. Žnektelėjo tiesiai 
man prie kojų.

– Gal kokia pikta akis nužiūrėjo?
Aš linkteliu. Ji tiki tokiais niekais. Ašaros srūva jos veidu 

ir dingsta giliose raukšlių vagose. O ji juk mažiausiai dešimčia 
metų už mane jaunesnė. Menkai išsilavinusi, iš profesijos – 
melžėja: Marja yra paprasta moteris. Čia ji nelaiko net karvės, 
bet bent jau turi ožką, o ši kartu su ja gyvena troboje. Ir jos 
abidvi žiūri televizorių, jei televizorius ką nors rodo. Taip, ji 
gyvena drauge su kvėpuojančia būtybe. Bėda tik ta, kad ožka 
nepajėgi atsakinėti į jos klausimus. Todėl atsakau aš:

– Kas jau čia į tą tavo kvailą paukštį piktai žiūrės?
– Ššš. Apie mirusįjį šitaip nekalbama. Ir, be to, žmonės yra 

pikti.
– Žmonės yra tinginiai, – sakau aš.– Ar nori jį išsivirti?
Ji mosteli ranka.
– Gerai, tada aš jį išsivirsiu.
Ji linkteli ir meta slapčia žvilgsnį į maišą su plunksnomis.
– Aš jį, tiesą sakant, norėjau palaidoti.
– Šitai reikėjo sakyti anksčiau. Dabar laidojant tektų ir 

plunksnas sudėti, kad saviškiai danguje iš jo nesišaipytų.
Marja minutėlę mąsto.
– Ech, ką padarysi. Išvirk jį ir atiduok man pusę sultinio.
Žinojau, kad viskas šitaip baigsis. Mes retai gauname mėsos, 

o Marja mėgsta stipriau pavalgyti.
Linkteliu ir užbraukiu susiraukšlėjusį akies voką ant stikli-

nės gaidžio akies.
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m

Dėl dangaus tai aš čia šiaip sau pasakiau. Aš tuo netikiu, 
tiksliau, aišku, tikiu, kad mums virš galvos yra dangus, bet 
žinau, kad mūsų mirusiųjų tenai nėra. Net maža mergaitė 
būdama netikėjau, kad į debesis galima įkristi kaip į pūkinius 
patalus ir prie jų švelniai prisiglausti. Maniau, kad juos galima 
valgyti kaip cukraus vatą.

Mūsų mirusieji yra tarp mūsų, neretai jie net nežino, kad yra 
jau mirę, o jų kūnai pūva žemėse.

Černovas nedidelis kaimas, bet su nuosavomis kapinaitė-
mis, nes Malyšiai mūsų numirėlių nenori priimti. Seniūnijoje 
verda diskusijos, ar laidojant Černovo gyventojus Malyšiuose 
privalomas švininis karstas, nes radioaktyvių spindulių priso-
tinta materija ir toliau spinduliuoja. Net kai ji negyva. O kol 
bus priimtas sprendimas, įsirengėm savo laikinas kapines ten, 
kur prieš šimtą penkiasdešimt metų stovėjo bažnyčia, o prieš 
trisdešimt metų veikė kaimo mokykla. Tai kukli vieta su medi-
niais kryžiais, ir tie keli paskiri kapai net neaptverti.

Jei kam įdomi mano nuomonė, tai visai nenoriu būti palai-
dota Malyšiuose. Po reaktoriaus avarijos aš, kaip ir visi, išvykau 
iš nelaimės vietos. Tai buvo 1986-aisiais, ir iš pradžių nežino-
jome, kas atsitiko. Paskui į Černovą sugužėjo likviduotojai – 
su saugos apranga ir pypsinčiais instrumentais – ir vaikštinėjo 
su jais pirmyn atgal pagrindine gatve. Kilo panika, šeimos su 
mažamečiais vaikais buvo pirmieji, kurie paskubomis pakavo-
si daiktus, vyniojo čiužinius, kimšo papuošalus į kojines ir į 
arbatinius. Ir paskui, pritvirtinę ant mašinos stogo pavienius 
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baldus, dūmė kuo greičiau iš šios vietos. O skubėti reikėjo, nes 
nelaimė įvyko ne prieš dieną ar dvi, tačiau mums niekas apie 
tai laiku nepranešė.

Aš tuomet buvau dar labai jauna, kokių penkiasdešimties su 
trupučiu, bet mano namuose jau nebegyveno vaikai. Todėl per 
daug ir nepanikavau. Irina studijavo Maskvoje, o Aleksejus tuo 
metu dalyvavo žygyje po Altajaus kalnus. Aš buvau viena iš 
paskutinių, kurie išvažiavo iš Černovo kaimo. Pirma padėjau 
kitiems sugrūsti rūbus į maišus ir išplėšti grindlentes, po ku-
riomis buvo slepiami banknotai. Tiesą sakant, nemačiau reika-
lo išvis kur nors evakuotis.

Jegoras įgrūdo mane į vieną iš paskutinių mašinų, kurias 
tie, iš sostinės, buvo atsiuntę, ir įsispraudė pats. Jis užsikrėtė 
nuo kitų panika, tarsi jo kiaušams vis dar tektų užsiimti gimi-
nės pratęsimu ir dėl to jie būtinai turėtų būti nugabenti į sau-
gią vietą. Bet Jegoras jau seniausiai pragėrė savo subliuškusią  
apatinę kūno dalį, ir ne vien ją. Žinia apie reaktorių trumpam 
grąžino jam protą, ir jis ėmė nepertraukiamai verkšlenti apie 
pasaulio pabaigą. O tai mane nervino.

Neturiu namie jokio didesnio puodo, nes grįžusi gyvenu čia 
viena, be to, niekas nesiveržia į svečius. Aš niekad neverdu ke-
lioms dienoms, nes kiekvieną dieną gaminu šviežią maistą, tik 
barščius mėgstu pasišildyti. Pastovėję barščiai sulig kiekviena 
diena man vis skanesni.

Išsitraukiu iš spintelės didžiausią, kokį randu, puodą ir ieš-
kau tinkamo dangčio. Per ilgus metus prikaupiau daug dangčių, 
nė vienas iš jų tiksliai netinka, bet man vis vien gerai. Nurėžiu 
gaidžiui galvą ir kojas, jie irgi pateks sriubon, o paskui pastur-
galį, šitą atiduodu katei. Įdedu gaidį į puodą, paskui galvą su 
kojomis, nuskustą morką iš daržo ir svogūno galvą su lukštais, 
kad sultinys nusidažytų auksine spalva. Šliūkštelėju iš kibiro 
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šulinio vandens, bet tik tiek, kad viską vos apsemtų. Šitaip sul-
tinys išeis maistingas, bus riebus, spindintis.

Kai taip nutiko su reaktoriumi, priskaičiavau save prie tų, 
kurie menkai nukentėjo. Mano vaikai buvo saugioje vietoje, 
mano vyras vis vien ilgai nebūtų traukęs, o mano pačios kūnas 
tuo metu jau buvo tapęs besyvis. Tiesą sakant, man nebuvo ko 
prarasti. Buvau pasiruošusi mirti. Mano darbas išmokė su šia 
galimybe susigyventi jau seniai, kad vieną gražią dieną nebū-
čiau užklupta netikėtai.

Lig šiol kiekvieną rytą nustembu, kad aš vis dar gyva. Kas 
antrą dieną klausiu savęs, ar nesu viena iš numirėlių, kurie vai-
denasi aplink, nenorėdami pripažinti, kad jų vardai jau iškalti 
ant kapo akmens. Kas nors turėtų jiems tai pasakyti, bet kas 
norės būti toks įžūlus begėdis. Džiaugiuosi, kad nėra likę nie-
ko, kas man drįstų nurodinėti. Aš jau viską mačiau ir nieko 
nebijau. Mirtie, gali užsukt kada panorėjusi, tik prašom elgtis 
mandagiai.

Puode burbuliuoja vanduo. Sumažinu ugnį, nukabinu samtį 
nuo kablio ir graibau pilkas putas, kurios štai storu sluoksniu 
sukilusios palei puodo pakraščius. Jei leisi vandeniui toliau 
kunkuliuoti, putos sutrūkinės į daugybę mažų salelių ir nuskęs 
sultinyje. Drumstos, neišvaizdžios putos pūpso ant kiaurasam-
čio kaip sukritę pilki debesys. Iš lėto vairuoju tuos debesis į 
katės dubenėlį. Katės mažiau išrankios nei mes. Šita katytė – iš 
mano katės vados, ji jau gyveno čia prieš man sugrįžtant namo. 
Tiesą sakant, ji ir yra tikroji šių namų šeimininkė, o aš tik jos 
viešnia.

Kaimyniniai kaimai aplink, kurių nėra daug, visi apleisti. 
Namai stovi, nors jų sienos kreivos ir plonos, o dilgėlės išsike-
rojusios lig pat stogo. Net žiurkių nematyti, nes žiurkėms juk 
reikia šiukšlių, šviežių, riebių atliekų. Žiurkėms reikia žmonių.

Kai grįžau į Černovą, galėjau pasirinkti gyventi bet kurį 
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namą, bet vėl išsirinkau savo ankstesnį. Durys buvo praviros, 
dujų balionas tik pusiau ištuštintas, iki šulinio kelios minutės 
kelio, o daržo kontūrai vis dar atpažįstami. Išravėjau dilgėles, 
apkarpiau gervuogių gyvatvorę. Visą savaitę nieko kito ir ne-
veikiau. Buvo aišku: trūks plyš, bet man reikia šito daržo. Juk 
neprivažinėsi į Malyšius, kai iki autobuso stotelės toli eiti, ir 
pati kelionė autobusu ilgai trunka. O valgyti juk reikia triskart 
per dieną.

Nuo tada laikau apsodinusi trečdalį viso daržo ploto. Man 
tiek užtenka. Jei turėčiau išmaitinti didelę šeimyną, įdirbčiau 
visą daržą. Turiu naudos iš to, kad anksčiau, prieš sprogstant 
reaktoriui, viską gerai prižiūrėjau. Jegoro rankų darbo šilt-
namis – tikra daržo puošmena: pomidorus ir agurkus skinu 
savaite anksčiau už visus kitus kaime. Keroja žalieji ir raudo-
nieji agrastai, be to, seni raudonųjų, geltonųjų ir juodųjų ser-
bentų krūmai, rudenį juos apgenėju, kad pavasarį leistų nau-
jus ūglius. Dar auga dvi obelys, želia aviečių krūmai. Žemė čia  
derlinga.

Sriuba kunkuliuoja ant silpniausios ugnies. Virsiu ją kokias 
dvi, ne, geriau tris valandas, kol mėsa suminkštės ir pati nu-
kris nuo kaulų. Čia kaip ir su žmogumi: seną mėsą nėra lengva 
tvarkyti.

Vištienos kvapas neramina katę. Ji miaukdama glaustosi 
aplink kojas, trinasi į storomis vilnonėmis kojinėmis apmautas 
mano blauzdas. Kad senstu, suprantu iš to, kad man dažnai šal-
ta. Net vasarą neišeinu iš namų be vilnonių kojinių.

Katė vaikinga, atiduosiu jai vėliau gaidžio odą ir kremzles. 
Kartais ji medžioja vabalus ir vorus, nes vorų Černove yra 
sočiai. Po reaktoriaus nelaimės apsčiai priviso parazitų. Prieš 
metus pas mane lankėsi biologas ir fotografavo mano namuose 
voratinklius. Aš juos palieku kaboti, nors Marja ir prikaišioja, 
kad esu apsileidusi namų šeimininkė.
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Geras dalykas – senatvė: nieko nereikia prašyti leidimo gy-
venti savo sename name, ir nieko nereikia atsiklausti, ar ga-
lima palikti kabančius voratinklius. Vorai čia irgi apsigyveno 
prieš man atvykstant. Tas biologas filmavo juos su kamera, 
kuri atrodė kaip ginklas. Jis susistatė prožektorius ir apšvietė 
kiekvieną mano namo kampą. Neturėjau nieko prieš. Tegul 
dirba žmogus savo darbą. Tik liepiau jam pritildyti savo apara-
tą, nes nuo jo pypsėjimo man ėmė niežtėti nugarą.

Biologas man išaiškino, kodėl turim tiek daug parazitų. Mat 
dėl reaktoriaus mūsų apylinkėse gerokai sumažėjo paukščių. 
Todėl ir veisiasi netrukdomi visokie vabalai ir vorai. O kodėl 
čia tiek kačių, jis negalėjo man paaiškinti. Matyt, katės kažką 
turi viduje, kas jas apsaugo nuo negerovių.

Antra katė įsėlina pro lauko duris. Katė, kuri pas mane gy-
vena, iškart pašiaušia keterą. Ji kaip kokia nelaboji, nieko neį-
leidžia per namų slenkstį.

– Eikš, būk gera, – sakau jai, bet ji nėra gera. Ji tik grasinamai 
šnypščia, jos gaurai pasišiaušę. Ji teturi pusę uodegos. Kitą pusę 
kažkas yra nugnybęs. Visuomet laikiau kačių ir vištų, anksčiau 
net šunų. Šitai aš mėgstu kaimo gyvenime. Tai viena iš prie-
žasčių, kodėl čia grįžau. Gyvūnų smegenys čia sveikos, kitaip 
nei mieste, nors jie ir apšvitinti, be to, luošiai. Pastovus triukš-
mas ir ankštuma mieste veda kates ir šunis iš proto.

Irina tuomet specialiai atskrido iš Vokietijos, kad atkalbė-
tų mane nuo grįžimo į Černovą. Ji viską išbandė, net ašaras. 
Manoji Irina, kuri niekuomet neverkia, net maža mergaitė bū-
dama neverkė, nors aš jai niekada nebuvau uždraudusi. Kaip 
tik sveika bent retsykiais paverkti. Bet ji visuomet elgėsi kaip 
berniūkštis, karstėsi po medžius, laipiojo ant tvorų, kartais nuo 
jų nukrisdavo, būdavo, kad ir lupti gaudavo, bet ji niekuomet, 
niekad, neliejo ašarų. Paskui baigė medicinos studijas, o dabar 
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dirba chirurge Vokietijos kariuomenėje. Štai kokia mano mer-
gaitė. Ir negi jai reikėjo verkti vien dėl to, kad nusprendžiau 
grįžti namo.

– Aš tau niekada neaiškinau, ką turi daryti, – pasakiau jai. – 
Tai ir aš nenoriu, kad tu nurodinėtum, kaip man elgtis.

– Bet, mama, kas gi būdamas sveiko proto gali norėti grįžti 
į mirties zoną?

– Tu kalbi apie tai, ko nesupranti, mergaite. Aš ten viską 
apžiūrėjau, namai tebestovi vietoje, o darže auga piktžolės.

– Mama, tu juk žinai, ką reiškia radiacija. Viskas užteršta 
radioaktyviais spinduliais.

– Aš sena, manęs negali pažeisti radiacija, o jei ir taip – ne 
pasaulio pabaiga.

Dukra tiksliu judesiu nusišluostė ašaras, iš ko aiškiai matyti, 
kad ji chirurgė.

– Aš nevažiuosiu ten tavęs lankyti.
– Žinau, – atsakiau jai, – bet tu, šiaip ar taip, neatvažiuodavai 

dažnai.
– Čia priekaištas?
– Ne. Man tai patinka. Nėra reikalo pas senius užsisėdėti.
Ji į mane paskersakiavo, kaip prieš daugelį metų, kai dar 

buvo mažytė. Ji manimi netiki. Bet ką jai sakiau, tą ir manau. 
Jai nėra čia ko važinėti, ir aš nesiruošiu priekaištauti.

– Kas antri metai galėsim susitikti Malyšiuose, – sakau jai. – 
Kai tau tiks, tai ir atvažiuosi. Kol būsiu gyva.

Žinojau, kad ji negauna daug atostogų. O jei ir gauna, tai ne-
būtina jas leisti čia. Be to, tuomet skrydžiai buvo kur kas bran-
gesni nei šiandien.

Apie vieną dalyką nepasikalbėjome. Jei kas nors yra labai 
svarbu, tai apie tai dažniausiai nutylima. Irina turi dukterį, o aš 
turiu anūkę labai gražiu vardu – Laura. Jokia mergaitė pas mus 
nesivadina Laura, tik mano anūkė, kurios aš dar nė karto nesu 
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mačiusi. Kai kėliausi atgal į kaimą, jai kaip tik sukako vieni 
metai. Kai sugrįžau namo, man tapo aišku, kad aš jos niekada 
nepamatysiu.

Anksčiau visi anūkai iš miesto sugužėdavo per vasaros ato-
stogas pas senelius į kaimą. Mokyklinės atostogos būdavo il-
gos, trukdavo visus tris karštus vasaros mėnesius, o tėvai mies-
tuose negaudavo tiek daug atostogų. Taigi po mūsų kaimą nuo 
birželio ligi rugpjūčio duodavosi miesto vaikai, jų veidai labai 
greitai įdegdavo saulėje, garbanos išblukdavo, o pėdos aplipda-
vo žemėta pluta. Jie būreliu traukdavo į mišką uogauti, mau-
dydavosi upėje. Rėkaudami kaip paukščių pulkas prasiausdavo 
pagrindiniu keliu, kai eidavo vagiliauti obuolių. Arba kumš-
čiuodavosi gatvės purve.

Kai per daug įsisiausdavo, pasiųsdavom į bulvių laukus ko-
lorado vabalų rinkti, nes jie grasė sunaikinti derlių. Prirink-
davo kibirus vabalų ir vėliau sudegindavo. Aš vis dar ausyse 
girdžiu nesuskaičiuojamos daugybės šarvų spragsėjimą laužo 
ugnyje. Dabar mums labai trūksta tų mažųjų ilgais pirštais – 
šitokio kolorado vabalų antpuolio kaip po reaktoriaus nelai-
mės pasaulis dar neregėjo.

Visi Černovo gyventojai žinojo, kad dirbu felčere. Mane 
kviesdavo dėl kaulų lūžių ar kai niekaip nenustodavo raižyti 
pilvo. Sykį vienas vaikis prisivalgė per daug nesunokusių sly-
vų. Ląsteliena jam taip užkišo žarnas, jog jos pasidarė nepraei-
namos. Jis visas perblyškęs raitėsi ant grindų, ir aš liepiau kuo 
skubiausiai jį vežti į ligoninę. Berniuką išgelbėjo operacija. Dar 
buvo vienas atvejis, kai kamavo apendicitas, paskui kitas – kai 
sugėlė bitės.

Aš mėgau vaikus, jų nenuoramas pėdas, subraižytas rankas, jų 
laibus, skardžius balsus. Jei ko šiandien ilgiuosi, tai jų. Tie, kurie 
dabar gyvena Černove, neturi anūkų. O jei turi, tai mato juos 
daugių daugiausia tik nuotraukose. Mano sienos nukabinėtos 
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Lauros nuotraukomis. Beveik kiekviename Irinos laiške randu 
po naują.

Tikriausiai Laura per trumpą laiką irgi būtų tapusi nerū-
pestingu, išdykusiu vasaros vaiku, jei viskas būtų taip, kaip 
anksčiau. Bet visgi sunku tai įsivaizduoti. Jau kūdikystės nuo-
traukose jos veidelis atrodė smulkus ir be galo rimtas, ir aš 
svarstydavau, kokios gi mintys apsigyveno šioje galvoje, mes-
damos šešėlius iš Lauros akių. Ji niekad nenešiojo segtukų, ne-
ryšėjo didelių kaspinų plaukuose. Net būdama maža mergaitė 
niekada nesišypsojo.

Paskutinėse gautose nuotraukose – ji jau ilgakojė, beveik 
baltapūkė mergaitė, nekintamai rimtu žvilgsniu. Ji man dar nė 
sykio nėra nieko parašiusi. Jos tėvas – vokietis. Irina jau ka-
daise žadėjo atsiųsti savo vestuvinę nuotrauką: tai tik vienas 
iš nedaugelio pažadų, kurių ji netesėjo. Ji man kiekvienąkart 
perduoda nuo jo linkėjimų. Visus laiškus iš Vokietijos renku į 
dėželę spintoje.

Aš niekuomet neklausinėju dukros, ar Laura sveika, neklau-
siu ir apie pačios Irinos sveikatą. Jei yra kas, ko bijau, tai atsa-
kymų į šiuos klausimus. Todėl paprasčiausiai pasimeldžiu už 
jas, nors ir netikiu, kad kas išklauso mano maldas.

Tačiau Irina visuomet klausinėja apie mano sveikatą. Kai 
pasimatome – kas antri metai, – tai jos pirmas klausimas būna 
apie mano kraujo tyrimų rezultatus. Lyg aš juos žinočiau. Dar 
ji nori išgirsti, koks mano kraujo spaudimas ir ar reguliariai 
šviečiuosi krūtinę.

– Vaikeli, – sakau jai, – pažiūrėk į mane. Ar nematai, kokia 
aš sena? Ir visa tai be vitaminų, operacijų ir profilaktinių svei-
katos patikrinimų. Jei kas piktas manyje užsimegztų, tai palik-
siu jį ramybėje. Nesiduosiu, kad prie manęs liestųsi ir mane 
badytų, bent jau to per savo ilgą gyvenimą nusipelniau.

Irina tik purto galvą. Ji juk žino, kad mano teisybė, bet 
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niekaip negali išsivaduoti iš savo siaurų chirurgės mąstymo 
rėmų. Bet būdama jos amžiaus aš galvojau panašiai. Ir jei dabar 
būčiau jos amžiaus, tai kaip reikiant susibarčiau su tokia kaip 
aš.

m

Kai apsidairau po mūsų kaimą, man neatrodo, kad aplink 
vaikštinėja vien gyvi lavonai. Kai kurie ilgai netrauks, čia vis-
kas aišku, bet ne vien reaktorius dėl to kaltas. Mūsų mažai, už-
tenka dviejų rankų pirštų norint visus suskaičiuoti. Prieš pen-
kerius, septynerius metus buvo daugiau. Tuomet koks tuzinas 
užsikrėtęs mano pavyzdžiu sugrįžo į Černovą. Kai kuriuos jau 
palaidojome, kiti, kaip tie vorai, nesunaikinami, tik voratink-
liai, kuriuos jie mezga, švelniai tariant, keistoki.

Pavyzdžiui, Marja. Ji juk truputį trenkta su ta savo ožka ir 
gaidžiu, kuris taip gražiai kunkuliuoja mano puode. Skirtingai 
nei aš, viską žino apie savo kraujo spaudimą, nes matuojasi jį 
triskart per dieną. Jei jis per aukštas, tai ji geria vieną tabletę, 
jei per žemas – įsimeta kitą. Taip ji visada turi ką veikti. Nors 
vis vien nuobodžiauja.

Jos vaistų spintelė tokio dydžio, kad įmanoma išnuodyti 
pusę kaimo. Ji vis papildo spintelės turinį Malyšiuose. O jei su-
sloguoja ar suviduriuoja, iškart griebiasi antibiotikų. Aš sakau 
jai, kad liautųsi, nes bus dar blogiau, bet ji manęs neklauso. Aš 
jai per sveika, sako ji, todėl nieko čia nenusimanau. Tai tiesa, 
net nežinau, kada paskutinį kartą buvau suslogavusi. 
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